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AVANT-PROPOS 


Le nombre des fidéles de Vigny semble assez 
étendu désormais pour justifier un livre comme 
celui-ci, qui ne jette pas au public l’appat d’une 
biographie intégrale ou de documents sentimen- 
taux. Le poéte des Destinées est un des modernes 
pour qui la commode formule de tant d'études 
littéraires, /a vie et les cuvres, est le plus inopé- 
rante. A peu prés dénuée de romanesque, n’offrant 
guére non plus de ces crises et de ces transfor- 
mations d’ame dont la courbe sollicite Vhumaine 
curiosité, son existence conditionne assurément 
ses écrits, mais sans fournir beaucoup de ces 
données qui nous renseignent sur la genése et la 
marche des idées. Un homme qui a si peu vécu 
dans sa propre familiarité — pour reprendre une 
malice d'un contemporain — laissait vraisembla- 
blement moins que d’autres le contre-coup de sa 
vie quotidienne atteindre les régions ou la pensée 
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s’élabore : aussi le fil continu d’une biographie 
tombe-t-il des doigts presque inévitablement, dés 
que l’on veut pénétrer un peu avant dans la région 
ou nous sollicitent ses ceuvres, avec leur forme 
souvent imparfaite, leur rare noblesse et la beauté 
un peu exsangue de leurs contours. 

On est donc prié de considérer les études déta- 
chées qui suivent comme les chapitres d’une 
sorte de biographie surtout intellectuelle de Vigny. 
Le poéte qui tend a assigner 4 sa pensée une forme 
indirecte et symbolique incite un lecteur attentif 
a se préoccuper de deux choses : le sens réel que 
prend, par dela le revétement apparent, lintention 
de l’écrivain; la place qu'il faut attribuer 4 cette 
idée secréte, moins encore dans le va-et-vient des 
choses qui en étaient contemporaines que dans une 
sorte de zone supérieure. La, ses vraies voisines, 
ses alliées ou ses adversaires étaient d’autres idées, 
soit issues de l’expérience du poéte mais déja 
distinctes des objets de cette expérience, soit éma- 
nées d’ceuvres différentes et vivant a leur maniére 
de cette vie transcendante. 

Il a semblé que plusieurs « coupes transver- 
sales », si l’on peut dire, pouvaient aider a cette 
connaissance plus précise de l’ceuvre de Vigny : 
elles procédent de méthodes assez diverses, qui 
vont de la recherche des influences littéraires a 
Vessai de synthése sur un sujet donné. Les études 
de ce genre abondent pour nos auteurs classiques ; 
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elles sont encore assez rares pour les écrivains du 
xix° siécle, et Vigny n’a été, a cet égard, mieux © 
partagé que ces toutes derniéres années. C’est dans 
Yespoir quentre son ceuvre et un public crois- 
sant les approches sympathiques et les adhésions 
conscientes s’en trouveront facilitées sur plus 
d’un point, que sont réunies des études n’ayant 
d’unité que dans leur commun objet. 


Septembre 1911. 
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ALFRED DE VIGNY 


LES DEUX TRISTESSES DE VIGNY 


J’ai dit ce que je sais et ce que j’ai souffert.... 


« La douleur n’est pas une, écrit Vigny en 1837. 
Elle se compose d’un grand nombre d’idées qui nous 
assiégent et qui nous sont apportées par le senti- 
ment ou par la mémoire. I] faut les séparer, marcher 
droit 4 chacune d’elles, la prendre corps a corps, 
la presser jusqu’a ce quelle soit bien familiére, 
’étouffer ainsi ou du moins l’engourdir et la rendre 
noffensive comme un serpent familier. » 

Dans cette lutte incessante d'une 4me fiére contre 
es objections que la vie suscite 4 notre quiétude, 
Vigny a remporté plus d’une victoire : et c’est faire 
ort a sa vaillance que d’attribuer 4 la trahison de 
Ime Dorval, ou a Vindifférence du grand public 
your le poéte, ou méme a un penchant congénital 
ers linefficace et veule réverie, un retentissement 
ndéfiniment prolongé sur sa philosophie secrete. I] 
Ya pas jugé irrémédiable la fonciére hostilité entre 
a « force d’homme » et la « ruse de femme », entre la 
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violence et linsincérité par quoi s’aiguise l’antago- | 


nisme des sexes. La solitude, loin de lui paraitre 
douloureuse et attristante 4 jamais, a fait passer 
sur son Ame des effluves de calme, des souffles pareils 
ala fraiche brise des hauts sommets. De tous les 
romantiques, il a pris avec le moins de murmure et 
de détestation les devoirs que lui imposait le « fait 
social »; et il n’a point récusé ces « otages » qu’une 
famille impose 4 lindividu. Enfin ses maux phy- 
siques ont été pour lui de ces ennemis avec qui 
l'on vit tant bien que mal, et de qui lon finit par 
s'accommoder, dés qu’on sait qu’on ne leur fera 
guére lacher prise. 

Mais sa pensée n’a jamais réussi 4 réduire tout a 
fait et A désarmer deux idées auxquelles se raméne 
Vintention de son ceuvre presque entiére : lune est 
lémouvante question de la souffrance de innocent, 
et se rattache au probléme du mal et a la morale 
religieuse; l'autre, qui est de nature plutdt sociale 
et pratique, pourrait s’appeler Ja faillite des aristo- 
craties. 

Sous des formes diverses, poéme, roman, drame, 
ébauche, Vigny n’a guére fait que poser, animer et 
symboliser des données qui touchent a ces deux irré- 
ductibles inquiétudes. « Un moraliste épique », se 
définit-il dés 1834; et il nous autorise ainsi a cher- 
cher, par dela les affabulations qu'il jugea propices 
a son dessein, lintention profonde qui s’inscrivait 
dans le sujet du poéme, dans le plan du roman ou 
du drame, dans les linéaments du croquis inachevé. 

Il nous invite aussi 4 découvrir plut6t dans la 
région des idées que dans celle des sentiments ses 
plus tenaces adversaires et les ennemis véritables 
de son repos. « Le ceeur existe bien, moralement 
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parlant... mais c’est une chambre obscure dont la 
lumiére est la téte.... Le coeur n’est que l’écho du 
chant qui résonne en haut, sous les vottes divines 
de la téte. » 


La souffrance de linnocent est un aspect trop 
évident de l’éternel probléme du mal pour que toute 
méditation un peu haute ait jamais cessé de s’en 
émouvoir ou de s’en irriter, depuis que !homme a 
tenté dimposer une logique, fit-elle irrationnelle, 
aux phénoménes humains dont il est le spectateur, 
Peu d’époques cependant ont été hantées par ces 
questions autant que celle ou se place la jeunesse 
de Vigny. En s’ingéniant a concilier avec les dogmes 
chrétiens les événements inouis d’un quart de siécle 
sur lequel on ayait le loisir de philosopher désormais, 
en essayant d’appliquer a la Société ou al’ Humanité 
quelques-unes des doctrines que la morale reli- 
gieuse formule 4 propos du salut individuel, — le 
mouvement d'idées de la Restauration semble avoir 
donné a ces spéculations une sorte d’actualité plus 
frémissante. Les notions de responsabilité, de palin- 
génésie, de réversibilité, ou pouvait se résumer et se 
formuler la loi morale de Vhistoire, n’ont peut-étre 
jamais autant occupé l’attention des écrivains et du 
public. De Lamennais a Ballanche et d’Azais a 
Ouinet, toute une littérature s’efforce de faire ren- 
trer dans une harmonie quelconque, providentielle 
ou simplement divine, les dissonances trop révol- 
tantes que homme ne peut s’empécher de constater, 
et que son intelligence et son équité sont également 


oe A 


os 


i, ALFRED DE VIGNY. 


impuissantes 4 accueillir dans une interprétation 
tout optimiste de la vie. ; 

Pourquoi l’ordre du monde admet-il.la souffrance 
de linnocent? La réponse de Joseph de Maistre a 
cette question semble avoir bouleversé Vigny?. « Le 
ciel ne peut étre apaisé que par le sang. — L’inno- 
cent peut payer pour le coupable.... L’effusion 
du sang est expiatrice. » Le Docteur Noir, dans 
Stello, n’a pas assez de colére et d’abomination pour 
ce «cri de la béte carnassiére » qwil percoit sous 
une voix d’homme. Surtout, il dénonce la prétention 
qui maintient au dela du Calvaire et de Vholocauste 
de Dieu cette doctrine sinistre. « La, Dieu immolé 
par Dieu avait lui-méme crié : Tout est consommé. 
N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de 
la chair humaine? — Non.... » 

Aussi la premiére détresse de Jésus, au Mont des 
Oliviers, sera de prévoir qu’une thése comme celle- 
la pourra étre rattachée 4 son sacrifice de pardon : 


Pére libérateur! jette aujourd’hui, d’avance, 

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 

Sur la téte de ceux qui viendront en disant : 

« Il est permis pour tous de tuer l’innocent. » 

Nous savons quwil naitra, dans le lointain des ages, 
Des dominateurs durs escortés de faux sages 

Qui troubleront Vesprit de chaque nation 

En donnant un faux sens & ma rédemption. 


Dans le passé biblique, ’ancienne loi qu’espére 
abolir Jésus au Calvaire, et que sa mort expiatoire 
doit remplacer par une conception nouvelle de la 
rédemption, 


Pour Voffrande des corps receyant les esprits, 


1. Voir plus loin etude intitulée Joseph de Maistre et Alfred de 
Vigny. i 


: 
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avait souvent été, assurément, sanctionnée par un 
sacrifice d'innocents exigé par Dieu méme. Le 


| Déluge en est un, le plus terrible, le plus universel 


etle plus significatif; et Vigny n’a pas manqué de 
mettre en téte du « mystére » qui porte ce titre une 
épigraphe empruntée ala Genése : « Serait-il dit que 
vous fassiez mourir le juste avec le méchant! » Car 


le chatiment cosmique déchainé par Dieu frappera, 


en méme temps que les générations impies, le couple 
vertueux imaginé par le poéte. 


La mort de l’innocence est pour homme un mystere.... 
La pitié du mortel n’est point celle des cieux. 

Dieu ne fait point de pacte avec la vie humaine : 

Qui créa sans amour fera périr sans haine.... 


‘La Fille de Jephié est un autre « cas » de cette 
-exigence incompréhensible du sombre Dieu D’Israél : 
un pathétique nouveau sy ajoute, parce que ce n’est 
plus un élément aveugle et passif, comme dans le 
Déluge, mais un héros conscient et un tendre pére 
qui doit se faire l’exécuteur des hautes ceuvres de 


Dieu; et la victime expiatoire est son unique enfant. 


Exigence inouie, dont il est difficile de ne pas sus- 
pecter Péquité : 


Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance, - 
En échange du crime il. vous faut l’innocence : 
C’est la vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux! 
Je lui dois une hostie! 6 ma fille! et c’est vous! 


Il pouvait sembler, du moins, que les lugubres 
cosmogonies avaient fait leur temps, et que l’horreur 
des anciens contrats passés entre l’Asie et ses dieux 
restait épargnée a l’Occident chrétien. Mais l’holo- 
-eauste offert au Golgotha a-t-il vraiment aboli les 
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rigueurs d’une justice aussi déconcertante, et substi- 
tué a ses exigences un principe d’équitable rému- 
nération? C’était bien le sens et la portée de l’acte 
libérateur de Jésus : = 


Du sacrifice humain si j’ai changé le prix.... 
Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 
Et V’autre libre... ; 


Et c’est ainsi que la Terre, tout entiére associée a 
Vangoisse de Vhumanité, comprit le message rédemp- 
teur : 


Un soir il arriva que l’antique planéte 
Secoua sa poussiére. — [I se fit un grand cri : 
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte, 


Il a le front sanglant et le cdté meurtri, 
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophéte, 
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri! » 


(Destinées.) 


Vain espoir! Jéhovah refuse de prononcer ce 
décret de la Toute-Puissance qu’attendaient les 
mondes haletants, et qui etit affranchi les mortels 
des antiques servitudes. Jésus, au moment ow il va 
accomplir un sacrifice qui pouvait étre le commen- 
cement d’une ére vraiment nouvelle, est torturé 
jusqu’a la défaillance par cette conviction qu'il va 


.. la quitter, cette indigente terre, 
N’ayant que soulevé ce manteau de misére 
Qui l’entoure 4 grands plis, drap lugubre et fatal, 
Que dun bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 


Or le Mal, ce n’est pas Vexpiation (et la con- 
science humaine est révoltée 4 un moindre degré par 
toute souffrance qui a une cause proportionnée a son 
intensité, qui posséde ainsi une logique intérieure); 
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le Mal, c'est la souffrance imméritée. Aussi le Doute 
n’a-t-il pas d’argument plus fort que la persistance, 
ici-bas, de cette forme supréme du Mal. Et c’est un 
aveu de ce Mal que la promesse des compensations 
et des réparations de l’au-dela, faite par le christia- 
nisme en raison méme de injustice et de Viniquité 
irrémissibles du monde. « La religion du Christ est 
une religion de désespoir, puisqu’il désespére de la 
vie et n’espére qu’en l'éternité. » 

Cette éternité méme, d’ailleurs, comporte de nou- 
velles iniquités : le christianisme a admis pour le 
ciel « les peines éternelles qui ne sont qu’une éter- 
nelle vengeance ». Ses dogmes ont repris, pour 
rendre compte de lasouffrance et de la mort, ’hypo- 
thése de la culpabilité et du chatiment, et ainsi la 
_ Loi nouvelle a hérité de ces antiques notions de 
contrat, de paiement entre Dieu et Phomme, qui 
aboutissaient 4 de si révoltantes exigences. 

L’humanité est coupable, affirme la théologie, et 
il n’y a pas a vrai dire d’innocents. Eh quoi! proteste 
le poéte; faudrait-il en effet admettre, hypothése 
extréme, que des culpabilités pésent sur tels cas 
ou tout s’oppose a la simple possibilité du péché : 
comment dire que le Masque de Fer, dans la Prison, 
aurait A expier des fautes, alors qu’on I’a toujours 
mis hors d’état d’en commettre aucune? Le captif 
‘sindigne contre cette doctrine, A4prement soutenue 
par le prétre qui l’assiste : 


Oui, regardez-moi bien, et puis dites, aprés, 

Qu’un Dieu de V’innocent défend les intéréts ; 

Des péchés tant proscrits, ou toujours l’on succombe, 
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe.... 


Sauf sur un point, — la croyance de homme a 
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son libre arbitre, — la continuité s’est donc affirmée 


entre l’ére antique et Pére chrétienne; et les sombres 


déités qui s’étaient abattues d’un vol inexorable 
... sur les cheveux dressés des races éperdues 


ont repris, au nom de la Grace, le poste qu’elles 
avaient abandonné, a Vheure émouvante oti un 
monde nouveau paraissait devoir se dégager de 
Vancien monde de la Fatalité et du Sacrifice injuste. 

Quoi d’étonnant que Dieu ait vu se lever contre 
lui les grands Révoltés? [ls ne sont que les avocats 


...de accusation 
Qui pése de partout sur la création! 


« La terre est révoltée des injustices de la création; 
elle dissimule par frayeur de l’éternité; mais elle 
s’indigne en secret contre le Dieu quia créé le mal 
et la mort. Quand un contempteur des dieux parait, 
comme Ajax, fils d’Oilée, le monde l’adopte et aime; 
tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan. Tous ceux 
qui luttérent contre le ciel injuste ont eu ladmira- 
tion et amour secret des hommes. » (Journal d’un 
poete.) ‘ 

Et non pas l’admiration et l'amour secret des 
hommes seulement, puisque Eloa, la sceur des Anges, 
ne serait peut-¢tre pas tombée sans le mystérieux 
attrait que lui inspira le grand Réprouvé. Née pour 
la consolation, éclose d’une larme versée par Jésus 
sur un mort qu'il aimait, elle a sympathisé avec 
celui qui n’avait point admis sans murmure Jl’ini- 
quité des choses et qui, en conséquence, s’était 
séparé de Dieu. La pitié d’Eloa, sans doute, a été 
surprise, et sa charité s’est 4 son insu nuancée d’im- 
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pureté; mais le principe en était noble, et elle révait 
darracher a sa solitude et Asa damnation celui qui 
portait la peine dune fiére réyolte et qui pouvait 
dire sans mensonge : 


C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé, 
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé. 


La « justification de Dieu », comme disait Vigny, 
reste 4 faire. La majorité des hommes par indiffé- 
rence, et quelques-uns par stoicisme, « subissent 
leur prison », et « tressent de la paille », bien quils 
ignorent « la faute de leur procés ». Quelle soit une 
cuvre irrémédiablement manquée ou une tentative 
-ébauchée et s’acheminant 4 grand’peine vers sa per- 
fection, la Création ne peut nous satisfaire : « dans 
les deux cas, soyons humbles et incertains ». Mais 
gardons-nous comme d’une déchéance d’adhérer a — 
Yordre apparent établi dans le monde. Aussi le byro- 
nisme de Vigny s’est-il plu 4 imaginer souvent 
Vaccusation directe de Dieu par la créature inique- 
ment frappée, le suicide du jeune homme « illustre 
et malheureux » qui se tue pour affliger et punir le 
Créateur, ou le genre humain ressuscité jugeant 
V’Eternel et lui demandant « pourquoi la souffrance 
et la mort de l’innocence »? 

Du moins — telle semble étre la pensée de Vigny — 
Vhomme devrait-il, dans la sphére d’apparente 
liberté qui lui a été concédée par le christianisme, 
éviter dinfliger des douleurs et des peines imméri- 
tées : cette iniquité mystérieuse du mal métaphy- 
sique, pourquoi se compliquerait-elle encore du mal 
social? Mais la loi qui domine presque toujours la 
légalité humaine, et méme, on peut le dire, lidéal 
des sociétés, n’est-ce pas celle qui donne 4 chacun 
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selon ses actes : or qui saura tout ce qu'elle com- 
porte d’injustice fonciére? Ne valons-nous pas mieux 
ou moins que nos actions, et doit-on fonder un grief 
contre nous sur l’insuffisance de l’ceuvre réalisée, 
quand notre bonne volonté a été trahie par notre 
pouvoir? 


C’est assez de soufirir, sans se juger coupable 

Pour avoir entrepris et pour étre incapable.... 
Du corps et non de l’dme accusons l’indigence. 
Des organes mauvais servent l’intelligence. 


(La Flite.) 


Sans doute, certaines « culpabilités » paraissenta 
Vigny fondées en raison, acceptables a la conscience. 
- C’est ainsi que l’extermination des races sauvages 
et leur annihilation par les peuples civilisés, si 
monstrueuse qu’elle puisse sembler, n’a rien que de 
secrétement justifié 4 ses yeux. Non qu iljuge, avec 
Joseph de Maistre, qu’elles soient « dévouées et 
frappées d’anathéme » ou que « puisqu’elles sont 
malheureuses et insensées, elles sont criminelles et 
justement punies de quelque faute d’un ancien 
chef » : cette réversibilité a longue échéance fait 
horreur au Docteur Noir. Mais elles sont, écrit 
Vigny 4 Mlle Maunoir, « coupables envers la famille 
humaine de n’avoir pas su vénérer la Femme, la cul- 
ture, Vhérédité, former une société durable ». Et son 
poeme de la Sauvage symbolise l’absorption justitiée 
du « chasseur Abel », « sans but, sans loi, sans 
dame», parles descendants de Cain le laboureur : 


La loi d’Europe est lourde, impassible et robuste; 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste. 


Hélas! pour un cas de lamentables rigueurs 
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humaines ou la conscience et la raison peuvent 
trouver leur compte en se placantau point de vue le 
plus élevé des conditions de !Humanité, combien de 
prétendus chatiments qui ne sont que des cruautés! 
« Tous les crimes et les vices viennent de la faiblesse. 
Ils ne méritent donc que la pitié! » Mais les lecons 
de mansuétude données a ce sujet par Jésus sont 
bien oubliées; lui-méme enseignait 4 pardonner A la 
Femme adultére : 


Qu’un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre. 
Sil se croit sans péché, qu'il jette la premiére.... 
Son doigt mystérieux, sur l’aréne légére, 

Ecrivait une langue aux hommes étrangére, 

En caractéres saints dans le Ciel retracés.... 


La terre n’a guére compris cette legon de VPhomme 
divin; c’est ladultére précisément qui semble avoir 
pour salaire obligé une mort qui satisfasse 4 la ven- 
geance, alors que celui des époux qui fait figure de 
justicier assume bien gratuitement ce role : 


: 
Prés d’un constant époux, peut-étre, 6 jeune femme, 
Quelque infidéle espoir eit égaré ton ame, 


dit le poéte a Dolorida, tortionnaire raffinée d’un 
volage mari. Elle suivra dans la mort homme dont 
elle aime mieux l'amour que la vie, et qui pourtant 
n’avait sans doute pas cessé de l’aimer : 


L’infidélité méme était pleine de toi, 
Je te voyais partout entre ma faute et moi.... 


Et l'homme? Son geste instinctif est de chatier 
dune peine irrémissible la coupable; pourtant 
Vhomme fort et qui ne veut pas s’arréter 4 « quelque 
cruauté grossiére et basse » ou a un « pardon 
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dédaigneux » — lequel a été longtemps Vattitude 
de Samson avant le jour de crise de la Colére — 
pourrait se hausser, comme le duc dans Quite 
pour la peur, a « une miséricorde qui ne manque 
pas de dignité ». Il est bon, écrit Vigny 4 Mme du 
Plessis, A propos de cette piéce, « de montrer une 
vengeance de bon gotit, qui est en méme temps une 
noble et généreuse protection, un pardon, et une 
réparation ». Et dans son Journal : « Aprés avoir 
bien réfléchi sur la destinée des femmes dans tous 
les temps et chez toutes les nations, j'ai fini par 
penser que tout homme devrait dire a chaque 
femme, au lieu de Bonjour : — Pardon! car les 
plus forts ont fait la loi. » C’est la, en effet, crest 
dans les rigueurs dont l’enfant malade est accablée 
par la religion et la société conjurées, que l’on peut 
trouver, augré de Vigny, l’exemple significatif dune 
répartition fonci¢érement injuste des sanctions, et 
d’une sorte de reflet et de réplique, dans Vordre 
humain, de ces iniquités de l’ordre métaphysique 
dont sa pensée n’a guére cessé de souffrir, 


Il 


La « faillite des aristocraties », c’est ainsi qu’on 
est tenté d’appeler ce qui fut, chez Vigny, le principe 
d'une autre irréductible tristesse. Elle pourrait étre 
considérée, a la rigueur, comme une des formes que 
prend le probleme du mal dans la vie des sociétés : 
constater, comme Vigny s'est consumé & le faire, 
que la direction des choses pratiques n’est point 
réservée aux plus dignes, ou méme qu'un nivelle- 
ment inconscient et une sorte de lente érosion tend 
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a ramener les cimes humaines & l’altitude moyenne 
de l’espéce, c’est évidemment inscrire, sur la liste 
des « crimes de Dieu », un grief qui peut étre 
rapproché de liniquité primordiale dans les sanc- 
tions et les peines. 

ll est probable, cependant, que l’'importance attri- | 
buée par la pensée de Vigny a cet autre douloureux 
probléme n’a pu manquer d’étre fortifiée par les 
incertitudes et les compromissions du demi-siécle ou 
il a vécu, depuis la folle tentative d'une Restauration 
et d’un retour systématique au passé jusqu’a | 'incohé- 
rence et a la dispersion de la République de 1848 
et jusqu’a ordre uniquement extérieur et matériel 
du second Empire. 

Le prestige récent de la grande épopée tae d'une 
puissance toute militaire, fondée sur lénergie du 
soldat, laissa quelque temps son éblouissement aux 
prunelles d'une génération « qui, nourrie de bulle- 
tins par Empereur, avait toujours devant les yeux 
une épée nue... »; on put croire, méme aprés 1815, 
que la nécessité de Vheure instituait dans larmée 
Paristocratie de fait, la noblesse agissante et réelle 
dune époque dont la guerre « semblait létat 
naturel ». L’antagonisme latent qui subsistait entre 
une France révolutionnée et la Sainte-Alliance 
nallait-il pas obliger les peuples A garder la poudre 
séche et ’épée aiguisée, a rester tournés vers leurs 
vrais chefs : les grands entraineurs d’hommes pour 
les champs de bataille? Officier, Vigny dut recon- 
naitre son erreur : le livre de Servitude et Grandeur 
militaires sortit de ce qui fut, en somme, une pre- 
miére déception, l’aveu de la méprise qui continue- 
rait a faire de l’armée, dans les temps de paix, une 
nation dans la nation. « L’armée moderne, sitot 


14 ALFRED DE VIGNY.~ 


qu'elle cesse d’étre en guerre, devient une sorte de 
gendarmerie. Elle se sent honteuse d’elle-méme, et 
ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle est; elle se 
demande sans cesse si elle est esclave ou reine de 
lEtat; ce corps cherche partout son Ame et ne la 
trouve pas.... » 

Quant a l’ancienne noblesse, qui prétendait 
reprendre, avec le retour des Bourbons, ses anciens 
priviléges et sa place d’élection dans le pays, elle n’a 
pas fait longtemps illusion au clairvoyant gentil- 
homme: « cette race morte socialement depuis 1789 », 
comme il l’appelle dans son Journal, ne pouvait pas 
plus, estime Vigny, lier partie d’une maniére efficace 
avec le droit divin qu’avec la souveraineté du peuple, 
les deux principes qui servaient de pdles a la poli- 
tique du temps. Cette annihilation effective de la 
noblesse en France avait des causes déja lointaines 
dans l’histoire, et le poéte-gentilhomme mit, 4 étu- 
dier dans le passé francais les antécédents de ce 
phénoméne, une attention doublement aigué d’éléve 
de W. Scott et de ci-devant désabusé. C’est la série 
de ces causes que Vigny voulait étudier dans une 
suite de romans dont Cing-Mars est le premier : le 
pouvoir royal y procéde, a l'égard de laristocratie 
de naissance, 4 une sorte de désarmement et de 
domestication qui ne laissera plus qu'une apparence 
d’autorité & Vhérédité des titres et des noms, et 
naboutira plus jamais a des alliances salutaires. 
Dés lors, les nobles auront beau étre des courtisans, 
des privilégiés, ils ne seront plus, dans le pays, d’un 
vrai secours a la royauté. 

« Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants 
qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quelque- 
fois, mais ne pouvaient se reprendre.... » Connaissant 


Poa 


LES DEUX TRISTESSES DE VIGNY. 45 


d’ailleurs « Vincapacité d'une cour a manier les 
affaires publiques » (Avant-propos de la Maréchale 
d’Ancre), Vigny, comme bien d’autres, n’a été attaché 
a la Restauration « que par honneur et par acquitde 
conscience » et n’a regretté que par principe, aprés 
1830, cette « race de Stuarts » que ses partisans 
avaient en vain voulu défendre malgré elle. 

Mais vers quelle aristocratie se tournera le régime 
de Juillet, dont le « tréne de carton » ne saurait étre 
a lui seul une suffisante assise? Avec nombre 
d’ « intelligentiels » dont le Z. Marcas de Balzac est 
le type, Vigny semble avoir cru plus que de raison 
a la constitution dune élite de intelligence qui 


. aurait pu, sans dépendre directement des nécessités 


de la vie politique, jouer son rdle utile dans la 
direction des affaires publiques. Ce n’est pas sans 
intention qu’il avait mis, en téte du chapitre xx de 
Cing-Mars, une longue épigraphe, — empruntée a 
Lamennais et qu’on pouvait juger prophétique, — 
sur la « royauté du génie, derniéres ressources des 
peuples éteints. Les grands écrivains... ces rois qui 


~ ten ont pas le nom, mais qui régnent véritablement 


par la force du caractére et la grandeur des pensées, 
sont élus par les événements auxquels ils doivent 
commander, laissant 4 l'avenir des ordres qu il exé- 
cutera fidélement. » Des ordres a l'avenir? peut 
étre; mais 4 l’Age présent? Le génie, sacré et divin 
par sa solitude méme, et qui expie son élévation par 
de rares et subtiles souffrances, est-il assuré d’étre 
suivi jusqu’au bout vers les temps meilleurs qu7il 
entrevoit? Pourquoi Moise ne pénétre-t-il pas en 
personne dans la Terre Promise qu'il a prédite 
et conquise en esprit? Pourquoi appelle-t-il la 
mort avant Jes frontiéres de Chanaan? Pourquoi 
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est-ce son successeur qui achéve l’étape supréme? 


...marchant vers la terre promise, 
Josué s’avancait pensif et palissant, 
Car il était déja ’élu du Tout-Puissant.... 


Le poéte ne s’est pas résigné sans amertume a la 
solution héroique et fiére qu'il proposera dans la 
Bouteille ala mer : le message lancé, 4 tout hasard, 
aux Ages futurs par l’esprit clairvoyant. Car, de 
Stello & la Maison du Berger, en passant par Chat- 
terton et le Mont des Oliviers, sans compter mainte 
page du Journal, il a noté les incompatibilités — 
durement démontrées par les faits — qui séparent de 
Vaction efficace ceux qu il croit dépositaires des 
vérités supérieures : indifférence des uns et hostilité 
des autres, fausse interprétation donnée par les 
disciples mémes aux préceptes du maitre, prostitu- 
tions de pensée qui entachent Vhonneur de l’élite 
pensante, incapacité de subsister enfin, pour le 
réveur qui n'est que cela et qui se refuse a étre autre 
chose. Il y a la toute une gamme de déceptions 
diverses qui reviennent, avec toutes les modulations 
possibles, hanter lesprit de Vigny. La société n’a 
point de place a offrir au grand écrivain qui refuse 
de se transformer en amuseur, et Chatterton est 
acculé au suicide, Des cas extrémes comme la mort 
d’André Chénier sont aussi probants en cette matiére, 
selon l’auteur de Sie/lo, que la misére courante, 
Vincertitude de tout digne salaire de la pensée 
et Vinsuffisante protection de l’ceuvre d’art. Quoi 
d’étonnant si la poésie s’avilit jusqu’au plus bas 
anacréontisme, et sila chaste Muse se transforme en 
prostituée? 
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Dés que son wil chercha le regard des satyres, 

Sa parole trembla, son serment fut suspect, 

Ul lui fut interdit d’enseigner la sagesse; 

Au passant du chemin elle criait : « Largesse! » 
Le passant lui donna sans crainte et sans respect. 


Si bien que voila encore une aristocratie qui, pra- 
tiquement, semble peu viable. « Les masses vont en 
avant comme les troupeaux d'aveugles en Egypte, 
frappant indifféremment de leurs batons imbéciles 
ceux qui les repoussent, ceux qui les détournent et 
ceux qui les devancent sur le grand chemin. » Et le 
génie, loin d’étre placé sur le pavois d’ou il dirige- 
rait la marche des peuples, est a peine toléré dans 
les rangs obscurs: il court souvent le risque, affirme 
Vigny, de mourir dans l’abandon et la détresse 
parmi les trainards ou les déserteurs de l’armée. 

Si sa clairvoyance admettait, en 1832, que « l’amé- 
lioration de la classe la plus nombreuse et l’accord 
entre la capacité prolétaire et Vhérédité proprié- 
taire sont toute la question politique actuelle », 
il a toujours pensé que cette solution pratique ne 
répondait pas a tout, et que la constitution d’une 
aristocratie restait le vrai probleme du _ temps. 
Faiblement renté lui-méme, il n’a pas cru que la 


puissance effective de l’argent suffit 4 créer une 


élite, alors quelle tend a produire tout l’opposé 


~ d'une aristocratie. « I] n’y a plus, écrit-il en 1841, 


dans notre organisation toute démocratique et répu- 
blicaine, depuis 1793, qu’une forme qui convienne : 
c’est une république avec une aristocratie d’intelli- 
gence et de richesse élégante. Le temps en refera 
une autre. » Or, le personnel politique du régime lui 
semblait aussi éloigné que possible des conditions 
ou il aurait voulu voir s’exercer cette noblesse des 
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intelligences; l’espéce de coda par lequel ila rattaché 
le sévére poeme des Oracles, en 1862, a la deuxiéme 
partie de la Maison du Berger, témoigne assez du 
mépris ot il avait tenu les doctrinaires du'gouverne- 
ment de Louis-Philippe, en méme temps que les 
démagogues de l’opposition, 4 cause de leur dédain 
également coupable pour la conscience et Vidéal : 


Leurs discours passagers flattent avec étude 
La foule qui les presse et qui leur bat des mains... 


et encore : 


Maitres en longs discours a flots intarissables! 
Vous qui tout enseignez, n’avez-vous rien appris? 
Toute démocratie est un désert de sables; 

Il y fallait batir, si vous eussiez compris. 

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes 
Pour un tournoi dintrigue et de mancuvres lentes 
Que le souffle de flamme un matin a surpris. 


Car les jeux de la cabale et du hasard, en poli- 
tique, ne font émerger que des puissances éphé- 
méres; c’est l’écoulement incessant de ce « parterre 
toujours renouvelé » de la comédie politique, c’est 
la fragilité de ses « fleurs sans lendemain », que 
Vigny redoutait surtout en ces suprématies conquises 
sur la place publique ou dans « le jeu des assem- 
blées ». Il n’y avait point la ce principe de stabilité 
quw il eit voulu voir acquérira une élite dans la nation, 
afin d’éviter le « sinistre niveau du sable » qwil se 
proposait d’évoquer dans un projet de poéme intitulé 
le Desert. « Le désert, hélas! c’est toi, démocratie 
égalitaire, c'est toi, qui as tout enseveli et pali sous 
tes petits grains de sable amoncelés. » Et laristo- 
cratie apparente, toujours défaite et toujours recon- 
struite, de la politique et des partis avait pour Vigny 
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le vice de n’étre pas un élément durable dans la 


nation, et d’accomplir ainsi une ceuvre passagére et 
plutot négative, : 


L’un sur l’autre semant des arbres sans racines, 
Et mettant au hasard Vordre dans les ruines. 


A défaut de Vinstable supériorité que dispensent 
les assemblées délibérantes, convient-il donc, au gré 


_de Vigny, de faire large crédit au principe d’associa- 


tion, modalité nouvelle d’une aristocratie de fait et 
d’occasion, pouvoir important, en tout cas, dans la 
vie des sociétés modernes? Ici encore, les espoirs de 
4830 avaient été fort vifs; mais a voir le peu d’enthou- 


-siasme avec lequel le poéte a parlé de l’école saint- 


simonienne, l’un des premiers exemples de groupe- 
ment laique, et lun des plus radicaux systémes 


d’associationnisme, avec sa régle impitoyable qui 


Ecrase les débris qu’a faits la Liberté, 

Y roule le niveau qu’on nomme Egalité, 

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte 
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu'elle appréte, 


* 


il semble bien que Vigny ait appréhendé, en mora- 


liste, quelques-uns des résultats facheux issus de 


Vexcessive extension des groupements qui prennent 
Vhomme tout entier. [1 redoutait, sans doute, que 
le- principe d’association ainsi compris risquat 


‘d’atténuer le ressort de l’action individuelle. « Les 


animaux laches vont en troupes. Le lion marche 
seul dans le désert », écrit-il dans son Journal. Ce 
développement de l’esprit grégaire est, en effet, pour 
les volontés et les intelligences, une des consé- 


quences possibles de l’enrélement des individus 


dans les cadres des collectivités : il ne peut étre 


Des Lee, 
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évité que si chacun conserve la faculté d’entrer a la 
fois dans des groupements sociaux différents, diver- 
~ gents mémes, ayant chacun sa fin particuliére et ne 
répondant que sur un point aux tendances de l’indi- 
vidu. Pour les personnalités moyennes, d’autre part, 
les associations ont Vinconvénient quoffrent en 
général toutes les assemblées : celui de diminuer le 
sentiment de la responsabilité. « Les Anglais ont un 
proverbe qui dit que les corps n’ont point d’hon- 
neur.... C’est la consolation que se donne une assem- 
blée pour mal agir, et contre la morale publique et 
contre la loi naturelle quelquefois. » N’est-ce pas 1a, 
en effet, un danger que l’excessif développement 
des associations fait courir aux unités qui les com- 
posent? 


« Etant poéte, notera Vigny, j’ai montré l’ombrage 
qu’a du poéte tout plaideur d'affaires publiques et le 
vulgaire des salons et du peuple. 

« Officier, j'ai peint ce que j’ai vu : le gladiateur 
sacrifié aux fantaisies politiques du peuple ou du 
souverain. 

« J’ai dit ce que je sais et ce que j’ai souffert. » 

Et sous une autre forme, le Journal a inscrit la 
méme constatation. « Cing-Mars, Slello, Servitude et 
Grandeur militaires (on Va bien observé) sont, en 
effet, les chants d’une sorte de poéme épique sur la 
désillusion ; mais ce ne sera que des choses sociales 
et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux 
pieds les illusions... » Ces lignes de 1835, Vigny 
n’aurail-il pas été prét a les reprendre, aprés Chat- 
terion, apres les Destinées, en allongeant de quelques 
titres encore la liste des ceuvres qu’il y citait lui- 
méme? I] est permis, en tout cas, d’ajouter A cette 


sa 
———— 
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évocation de trois « noblesses » jugées impossibles, 
ces catégories nouvelles, — partis politiques, asso- 
ciations exclusives, pouvoirs financiers, — auxquelles 
Vigny s’estimait le droit de dénier les vertus pro- 
fondes ou les titres de valeur éprouvée auxquels se 
peut reconnaitre une aristocratie. 


Ill 


Telles sont les deux sources ot s’est abreuvé sur- 
tout le pessimisme de Vigny; et certes, il s’y trouvait 
en suspens assez de fiel pour que la bouche du poéte 
‘put en savourer longuement l’amertume. A coté de 
cette double inquiétude ow s’arréta le plus souvent 
sa méditation, qu’étaient les autres raisons de souf- 
frir ou de s‘indigner? Son stoicisme a su émousser 
leur pointe; ni sa mortification d’amant trahi, ni le 
long role de garde-malade qu’il dut remplir aupreés 
de sa femme, ni la mélancolie de voir sa renommée 
décrivain éclipsée par les gloires plus éclatantes 
d@hommes qui ne lui étaient pas supérieurs, ne l’ont 
assombri aussi continuement. Et méme dans l’ordre 
intellectuel, quelques hauts sujets de détresse ou de 


+déception dans lesquels on a youlu voir le principe 


de toute sa tristesse ont été plutot des épisodes que 
des thémes continus de pessimisme. L’indifférence 
de la Nature lui a arraché un jourun cri d’effroi et 
de haine : mais il ne pouyait y avoir de désarroi 
véritable et d’angoisse prolongée chez un homme qui 
avait toujours préféré « la majesté des souffrances 
humaines » a ce qu'il appelle, dans une de ses 
lettres, « le silence et Vimmobilité de la verte 
nature »; nulle rancune 4 trouver glacé un cour 
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qu'il n’avait guére invoqué, et vers lequel ne l’avait 
porté aucune effusion lamartinienne. La solitude 
morale, le sentiment que « l’on ne peut répandre son 
Ame dans une autre 4me que jusqu’a une certaine 
hauteur », la misére de la Psyché esseulée qui 
cherche en vain avec qui échanger son secret’, — 
cette nostalgie elle-méme n’avait pu hanter jusqu’a 
Vagonie un homme pour qui « lasolitude est sainte » 
et qui se félicite d’avoir « sur son caractére une 
double enveloppe de taciturnité ». 

Au lieu que le retour des deux thémes d’angoisse 
qui se dissimulent sous presque toutes ses ceuvres 
témoigne d'une obsession autrement prolongée, 


a 


intense et vivace, qui donne sa vraie unité a la ~ 


pensée de l’écrivain et 4 Vattitude de Thomme. Ce 
fut la, 4 Voreille de Vigny, le murmure le plus obsé- 
dant du Docteur Noir, et il ne fallait pas moins que 
toute la résistance d’une Ame fi¢re pour ne pas lui 
faire toujours écho; car « le Docteur Noir, c’est la 


vie. Ce que la vie a de réel, de triste; de désespérant ~ 


doit étre représenté par lui et par ses paroles, et tou- 
jours le malade doit étre supérieur a sa triste raison 
de tout ce que la poésie a de supérieur a la réalité 
douloureuse qui nous enserre; mais cette raison 
selon la vie doit toujours réduire le sentiment au 
silence, et le silence sera la meilleure critique de la 
vie. » 

Faut-il regretter que, dans ce dialogue émouvant 
ou les répliques muettes étaient parfois les plus 
pathétiques, Vigny ne se soit haussé que par instants 
jusqu’a la réponse des optimistes et des forts? Il 
s'est écarté, dans la doctrine secréte de son ceuvre, 


i. Cf. Paul Bourget, Etudes et Portraits, I. 
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_ de la négation et du découragement des pessimistes 
_absolus plus encore que du consentement joyeux 
ou des prévisions réjouies des confiants : pour ne 
rien dire des abdications de Schopenhauer, et pour 
ne parler que des poétes, il est loin de se trouver 
d’accord avec Dante et sa formidable et systématique 
répartition des peines, ou avec Shakespeare et le 
faible crédit qu’il fonde sur la volonté humaine en 
lutte avec le destin; d’autre part, il ne partage pas 
les espoirs millénariens et démocratiques de Victor 
Hugo, et ne va pas jusqu’a faire de J'effort seul le 
principe de rédemption et de salut proclamé par 
Geethe. Ce n’est guére qu’a la fin de sa carriére 
qu'il saluait le « pur esprit » comme le « roi du 
monde », et il n’avait pas accepté, jusque-la, ce qui 
est la condition, et la rancon méme, de cette incon- 
testable royauté : si les idées ménent le monde, en 
effet, c'est parce que seules elles sont les supports 
des faits pour une humanité qui ne se laisse pas 
entrainer par le flot des phénoménes, c’est parce- 
quelles sont les traductions et les excitatrices des 
_actes et des vouloirs; ce n'est point du tout parce 
- qu’elles sont maniées par des spécialistes qui les 
imposent a l’obéissance et 4 la déférence des masses. 
De méme, Vigny n’est pas allé jusqu’éa admettre 
que la « démocratie niveleuse », comme il dit, est 
trés susceptible de comporter encore deux types 
d’ « aristocraties » de fait : certaines minorités qui 
— sans cesse refaites et sans cesse dissoutes, il est 
vrai — luttent et se fortifient et s’ennoblissent 
jusqu’a ce qu’elles aient fait passer un peu de leurs 
principes dans les grands partis adverses; puis les 
cellules nobles du corps social qui, sans distinction 
de rang ni de caste, obligent malgré tout leurs voi- 
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sines plus instables & se modeler 4 quelque degré 
sur elles. Aristocraties dénuées sans doute d’em- 
bléme ou d'insigne, mérites uniquement récom- 
pensés par des sanctions peu éclatantes, mais qui 
n’en autoriseraient pas moins un degré de confiance 
un peu plus élevé que le pessimisme héroique oy 
s’en tient le poéte de la Bouteille a la mer. 

Aussi bien, la grandeur de Vigny n’a pas été de 
dire oui, 4 toute force, a la vie; elle est plutot dans 
ce demi-silence qu'il glorifiait comme le vrai stoi- 
cisme d’une 4me endolorie et d’un esprit averti, qui 
ne veulent cependant pas s’abandonner et fondre en 
vains gémissements. On sait avec quelle fermeté il 
resta fidéle a cette religion d’honneur et de vaillance. 
En édifiant 4 Vécart et sans fracas sa chapelle 
muette et un peu mystérieuse, il n’a pas trop failli 
a la prévision qui lui fut faite un jour et qu'il rap- 
pelle dans une de ses lettres : « Il m’a été prédit 
dans mon enfance que je deviendrais un grand saint 
et que je construirais une église. » 


—— 
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UNE INFLUENCE DE LA PREMIERE HEURE : 
BRUGUIERE DE SORSUM 


« Pour des hommes tels que lui, 
la mémoire est reconnaissante. » 


Si lhellénisme a sa part dans tout grand effort 


dart classique, si des éléments latins ne manquent 


pas d’encourager les manifestations qui tendent a 
identifier la régle avec la loi et a prendre la disci- 
pline pour l’ordre, il nest pas moins certain que 


PAsie est indirectement mise & contribution, chaque 


fois que des tendances romantiques s’agitent dans 


la littérature occidentale. L’Orient des croisades, 


des Arabes et des Juifs n’a pas été sans influence 


sur les modalités intellectuelles les plus inattendues 


du moyen Age européen. De méme, la découverte 
nouvelle de l’Asie par le xvi’ siécle, aprés avoir 
fourni des armes 4 la campagne rationaliste, a peu 
a peu enrichi la conscience européenne de notions 
ou de signes dont l’époque romantique a su faire 
son profit. De Herder qu’enivre la poésie capiteuse 
du peuple hébraique, 4 Senancour hypnotisé par une 
sorte de tranquille nirvana, d’Oehlenschliger cher- 
chant dans les Mille ef une nuits le sujet de son 
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drame novateur d’Aladdin, A Lamartine cédant a la 
nostalgie d’une incertaine Arabie ancestrale, que de 
- formes cette obsession de |’Asie n’a-t-elle pas prises! 
Le renouveau des philosophies panthéistes, la des- 
cription des contrées natales du christianisme, le 
sens aiguisé des analogies latentes entre l’esprit et 
les choses, en sont les témoignages les moins directs 
peut-étre. Et tout au fond, sans doute, de cette 
influence diffuse de |’Orient sur Europe, a la fin 
du xvi’ et durant la plus grande partie du x1x° siécle, 
s’agite l’éternelle hostilité du traditionalisme mys- 
tique et fidéle de l’Asie et de l’esprit délié et sédui- 
sant, mais aisément versatile et impie, des civilisa- 
tions méditerranéennes. 


x 
x + 


Vigny, qui a tenu a intituler deux divisions de 
ses poemes Livre mystique et Antiquilé biblique, 
qui a demandé tant de symboles ou de cadres, 
dobjets de lecture et de méditation a antique Asie, 
eut de bonne heure, dans sa parenté et ses rela- 
tions, un informateur capable de lintéresser pour 
longtemps a des choses que son milieu dorigine 
n’était guére, a lui seul, en mesure de lui faire 
gotiter. Comme cet orientaliste de fortune était, | 
par surcroit, un voyageur et un homme d'action, 
curieux de lettres et trés au courant de la poésie 
anglaise, il n’est pas sans importance, pour la déter- 
mination des origines intellectuelles du poéte, de 
résumer le peu que nous savons de cette person- 
nalité. 

Victor Hugo s’est amusé, on ne voit trop pourquoi, 
a railler fort rétrospectivement la notoriété dont 


. 
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aurait joui ce personnage au début de la Restau- 
ration. « C’est l'année ot M. Bruguiére de Sorsum 
était célébre », note-t-il au commencement du 
3° livre des Misérables, en l'année’ 1817. « Célebre » 
est vraiment beaucoup dire; et méme si l’on fait la 
part des prompts oublis de opinion, on n’apercoit 
‘pas que ce nom, sous Louis XVIII, ait beaucoup 
volé sur les lévres des hommes. La malice un peu 
gratuite du poéte est d’autant plus singuliére qu’en 
1823, peu de temps avant sa mort, Bruguiére avait 
demandé, par l’entremise de Vigny, la faveur de 
rencontrer Hugo. « C’est un de vos admirateurs, 
mandait a celui-ci son ami, un homme plein de sim- 
plicité et de mérite.... I] m’écrit de Paris ot il est, 
tout expres pour avoir votre adresse et pour que 
je lui procure l’occasion de vous voir. Je vous en 
prie, aimez-le pour moi, et qu’il vous dise de ses 
vers, je n’ai pas besoin de vous dire d’en étre 
enchanté.... » Mais cette lettre, écrite de Bordeaux 
le 3 octobre, arriva a Paris vers le moment ou le 
baron Bruguiére mourait — le 7 — dans l'hotel de 
la rue Jacob ou il était descendu : encore n’est-ce 
pas une raison pour persifler, 4 quarante ans de 1a, 
un galant homme recommandé a titre de parent par 
un compagnon de jeunesse. 

Cette parenté, assurément, n’était pas des plus 
proches. Antoine-André Bruguiére‘, ayant épousé 
Mme Guyon de Montlivault, avait pour beau-fils le 


1. Quelques minces données biographiques sont fournies par 
les sources suivantes, qui ne laissent pas de dépendre l'une de 
Yautre dans une étroite mesure:article de M. Avenel, un’ ami de 
Bruguiére, dans la Revue encyclopédique, t. XX, p. 468; A. Mahul, 
Annuaire nécrologique, 4° année, Paris, 1824; notice d’Abel Remusat, 
Journal asiatique, 1823, t, Ill, p. 252; la notice qui suit la 2° édition 
du Voyageur, Caen, 1828. 
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comte Jacques de Montlivault, cousin d’Alfred de 
Vigny, « homme d’esprit » qui fut son colonel au 
55° de ligne; mais des affinités électives ont noué, 
entre le vieux lettré et le jeune officier, des liens plus 
efficaces que la communauté du sang ne l’aurait pu 
faire. Né A Marseille en juillet 1773 et fils d'un négo- 
ciant, Bruguiére avait passé quelques années de sa 
jeunesse en voyages et en séjours aux Antilles et 
dans la Guyane francaise : il avait rapporté de cette 
longue absence, « plus fructueuse pour son esprit que 
pour sa fortune », lexpérience des hommes, la curio- 
sité des choses exotiques, des connaissances assez 
poussées en histoire naturelle. De retour en France, 
il se trouve, a vingt-trois ans, attaché au général 
Dessolles, « avec lequel il forma dés lors une liaison 
qui lui resta toujours chére et précieuse ». Peut-étre 
est-ce 4 lui que se rapportent quelques documents 
assez insignifiants conservés aux Archives adminis- 
tratives du Ministére de la Guerre, relatifs en lan II 
& un Antoine Bruguiére qui aurait été fédéré du 
département de l’'Hérault a la journée de 10 aott, 
puis lieutenant dans un corps révolutionnaire a 
cheval, les « chasseurs de la montagne » : il aurait 
pu connaitre alors le futur général de ’armée d’'Italie, 
dont on retrouve 4 maintes reprises, dans sa carriére, 
Vamitié protectrice. 

Lorsque le général Dessolles devint chef d’état- 
major de Moreau, Bruguiére 'accompagna a l’'armée 
du Rhin. Il avait déja ébauché un poéme sur le Siége 
de Marseille; les charmes de l’agreste Helvétie lui 
firent entreprendre, a Bale, quelques années A peine 
aprés le séjour qu’y avait fait Delille, un poéme 
intitulé le Rhin, dont nous connaissons l’inspiration 
et le style: 


- es 
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O Muse! qui jadis, dans la fiére Albion, 

Montas la harpe d’or du sublime Thompson, 

Et qui, gardant lespoir de retrouver Virgile, 
Viens errer tous les jours aux cdtés de Delille.... 


L’esprit du xvi siécle ne pénétrait pas moins le 
fonds que la forme du poéme, en dépit de la faveur 
déja décroissante du rationalisme : 


Ah! quoique chaque jour d’insensés détracteurs 
Entourant tes autels d’hypocrites clameurs 
Foulent ton culte aux pieds de leur idolatrie, 
Compagne de tout bien! noble philosophie, 
Fille de la sagesse et de la vérité, 

Que ton nom parmi nous soit toujours respecté!... 


A part cette protestation de fidélité philosophique, 
a Theure ot les principales « valeurs » du siécle de 
Encyclopédie étaient soumises a une revision qui 
allait jusqu’a la palinodie, la maniére du poéte ama- 
teur s’apparente évidemmenta ce pseudo-classicisme 
qui trainera jusque vers 1826 une vie languissante 
et tenace, en dépit du renouvellement progressif des 


thémes littéraires eux-mémes. C’est la génération de 


Fontanes: et il n’est pas surprenant que Bruguiére 


se soit trouvé, au témoignage d’un de ses amis, en 
sympathie littéraire, tout au moins, avec l’auteur 
du Jour des moris dans une campagne; wétait un 
certain enrichissement de la matiére poétique, on 
se dirait plus loin du romantisme, avec ces versi- 
ficateurs de 1802, qu’avec tels de leurs émules d’avant 
la Révolution. 

La paix d’Amiens procure a celui-ci des loisirs 
qu'il emploie aussi studieusement que possible. Les 
langues orientales l’attirent; et, a défaut de méthodes 
plus directes, il se donne quelques notions de sans- 
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crit en s’aidant des travaux par ou l’Angleterre 
devancait, depuis plusieurs années, la science conti- 
nentale : en 1803, le citoyen Bruguiére publie Sacon- 
tala ou VAnneau fatal, drame traduit de la langue 
sanscrite en anglais par Sir W, Jones, et de l'anglais 
en francais. Adéfaut d’un orientalisme de premiére 
main, des références 4 Jones, Robertson, Forster 
devaient témoigner de la conscience du traducteur; 
et ses théories, en la matiére, avaient assurément leur 
originalité méritoire en un temps de « belles infi- 
déles ». « Je me suis attaché a rendre aussi scrupu- 
leusement que possible les expressions et les tour- 
nures qui donnent a cette composition un caractére 
piquant d’originalité et d’antiquité, persuadé que, 
dans un travail de cette nature, il s'agissait moins de 
plaire que d’étre exact, et que lui donner une phy- 
sionomie qui nous fat plus familiére, ce serait atté- 
nuer son principal mérite.. 

Plus dépendant a Péeard ue habitudes du temps 
était un « discours en vers » de 1807, le Voyageur. Ce 
morceau de concours répondait au sujet du prix — 
de poésie proposé par la classe de langue et littérature 
francaise de l'Institut; et il y répondait selon les 
procédés les plus chers a la poétique delillienne. Ce 
que sont aujourd’hui les voyages lointains, quelles 
variétés de la civilisation ils nous font connaitre : 

autant de thémes que l’auteur pouvait traiter en 
connaissance de cause (ils prévoient a leur maniére 
Yun des voeux que Vigny, par impécuniosité de 
gentilhomme pauvre et par point d’honneur de garde- 
malade, se refusera de satisfaire), et que développent 
ici deux cent trente-quatre alexandrins. L’Académie 


1. Paris, 1803. 
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accorda un premier accessit au poéme de Bruguiére; 


-Fontanes en donna lecture dans la séance du 


4°" avril 1807, et fit gotiter en particulier un dévelop- 
pement sur La Peyrouse. Millevoye et V. Fabre, sur 
les cinquante-cing concurrents, avaient eu les prix?. 
Retenons, de la piéce de Bruguiére, ces vers sur les 
anciennes guerres de conquéte et de rapine colo- 
niale : 


Ah! qwils soient expiés, ces effroyables temps 

Ou des soldats sans nom, vulgaires conquérants, 
Couraient chercher au loin, certains de la victoire, 
Dans des dangers obscurs des triomphes sans gloire! 
A Vaspect du Soleil égorgeaient ses énfants 

Sur les débris dorés de ses temples fumants; 

Du fier Guatimosin, défenseur du Mexique, 
Illustraient par le feu la constance héroique; 

Et, pour prix des trésors de toutes parts offerts, 

Ne donnaient aux vaincus que la mort ou des fers.... 


C’était pourtant la guerre qui devait, un peu plus 
tard, enlever auteur 4 son studieux loisir et a 
son orientalisme d’autodidacte. Lorsqu’en 1808 le 
royaume de Westphalie recut, sous Jérome Bonaparte, 
son organisation a la francaise, Bruguiére y futappelé 
a remplir des charges importantes : c'est lui qui 
occupa, sous le général Morio, les fonctions de secré- 
taire général du ministére de la Guerre. Mais il ne 
tarda pas a abandonner un emploi que les fréquents 
changements de ministres rendaient fort délicat et 
peu compatible, 4 ce qu il parait, avec ses propres 
dispositions. Successivement secrétaire du cabinet 
westphalien, maitre des requétes au Conseil d’ Etat, 
il résida 4 Cassel jusqu’a la fin de cette aventureuse 


1. E. Biré et E. Grimaud, les Poétes lauréats de Académie fran- 
¢aise, Paris, 1864, t. I, p. 51. 
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occupation d’un des pays les plus attachés 4 ses tra- 
ditions, mais que la volonté du Maitre aurait voulu 
présenter A la Germanie entiére comme un modéle 
d’Etat organisé selon sa formule. 

On attribuait A Bruguiére une épigramme qui 
courut 4 Cassel sur le ministre des Finances : 


Midas avait des mains qui changeaient tout en or: 
Que M. de Bulow n’en a-t-il de pareilles? 

Pour l’Etat obéré ce serait un trésor; 

Mais hélas! de Midas il n’a que les oreilles !. 


De méchantes langues insinuaient méme que ce 
furent les acrostiches rimés par Bruguiére qui le 
firent distinguer par le roi Jéréme, de méme que 
cavait été la faveur de Lecamus, comte de Fursten- 
berg, qui l’‘avait amené en Westphalie : « de petits 
vers en petits vers il fut fait maitre des requétes ». 
Il est permis de s’autoriser d’autres témoignages 
pour admettre que de plus stirs mérites lui valurent 
sa fortune officielle et ’estime ou ne cessa de le tenir 
le jeune frére de Napoléon. Ses fonctions le mirent 
en rapport avec des hommes bien faits pour le 
dédommager de la médiocrité de caractére ou d’es- 
prit qui ne manquait malheureusement pas dans 
Pentourage du roi. Tous les lundis, i] dinait en petit 
comité chez le spirituel Norvins, son successeur au 
secrétariat général de la Guerre: « ces petits lundis 
étaient mes jours de féte », déclare le Mémorial de 
Norvins. L’autre convive était Vhistorien suisse 
Jean de Miiller, et nous savons par les papiers de 
celui-ci? quel attrayant commerce, livres prétés et 


1. Le Royaume de Westphalie, Jéréme Bonaparte, sa cour, ses favoris 
el ses ministres, par un témoin oculaire [Lombard de Langres]. 
Paris, 1820, p. 147. Je corrige en état obéré V’état brisé du texte. 

2. Bibliothéque de la ville de Schaffouse, MS Miller, 237 et 240. 
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commentés, émulation littéraire ou savante, unissait 
le « poéte de Marseille », le « Tacite de la Germanie » 
et le sémillant gentilhomme : notons en passant 


qu’un des billets de Bruguiére a Jean de Miiller con-' 


cerne une traduction nouvelle des Mille ef une nuits. 

Si lon ajoute que des hommes de la valeur de 
Reinhard, ministre de France et grand amide Geethe, 
Beugnot, le général Eblé, ont été amenés, par leurs 
charges ou leurs missions, 4 résider a Cassel en 
méme temps que Bruguiere, on conviendra que peu 
d’observatoires auraient été aussi propices, a cette 
époque, que ce poste avancé de la France impé- 
riale. Surtout, Puniversité de Gettingue, I’ «enfant 


chérie » a qui le roi Jéréme affecta si souvent de 


témoigner une bienveillance qui contrastait avec 
Pesprit méme de son gouvernement, fut pour ce 
Francais curieux, comme pour quelques-uns de 
ses compatriotes, un sanctuaire vénérable de la 
science désintéressée. En l’année 1840, il est élu 
associé correspondant de la Société royale des 
Sciences de Geettingue; le 28 décembre 1811, le 
49 mars 1812, le 26 aotit 1813, le fameux organe de 
eetteacadémie, les Gelehrte Anzeigen, célébre les dons 
que cet homme de goit et de science a faits au 
cabinet des médailles'! et signale |’étude du sanscrit 
4 laquelle il se livre particuliérement a cette époque. 

L’orientalisme était en effet, de notoriété générale, 
une des plus florissantes spécialités des universités 
allemandes, et la Westphalie offrait, a cet égard, 
des ressources particuliéres : Vater et Knopp a Halle, 
Eichhorn 4 Geettingue, Justi 4 Marbourg justifiaient 


4. 80 médailles romaines, des monnaies variées, dont l’une 
trouvée a Carthage; une inscription espagnole relevée a La 
Goulette. 
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par leurs travaux, par leur enseignement, lintérét 
« qu’offre aux recherches du savant européen cet 
Orient dont il se trouve, pour ainsi dire, descendre ; 
au moins d’ot procédent en partie ses idiomes mo- 
dernes, ses idées morales et religieuses, la mytho- 
logie et la poésie grecque, qui ont tant contribué a 
sa propre culture »'! Aussi ne faut-l pas s’étonner 
si Bruguiére employait les loisirs de ses charges 
successives 4 apprendre le sanscrit, « langue diffi- 
cile, dans la connaissance de laquelle il fit des pro- 
grés assez rapides ». Un « drame lyrique » en vers 
qui resta inédit et semble perdu, les Capli/s d’ Alger, 
fut également le fruit de ces années de studieux 
exil : sujet doublement séduisant pour un Marseillais 
et pour un orientaliste. Enfin le concours décennal 
de !'Institut, en 1808, semble l’avoir tenté, 4 en juger 
par une lettre de Norvins qui demande a Jean de 
Miller, « pour concourir avec M. Bruguiére », un 
fait marquant de.Vhistoire de France. 

Mais les événements venaient arracher le conseiller: 
d’Etat du royaume westphalien a ses curiosités inter- 
mittentes. Fait baron de Sorsum — une localitéhano- 
vrienne proche d’Hildesheim — par le roi Jéréme, 
il était trop avant dans sa confiance pour ne pas étre 
attaché a son état-major le plus immédiat, quand 
l’Empereur exigea Vincorporation dans la Grande 
Armée d’un important contingent westphalien. 
C’était encore une variété d’Orient qui s’offrait, cette 
fois, aux regards du fonctionnaire, mais sans les 
prestiges du lointain et du passé. Le 24 avril i842, le 


4. Charles Villers, Coup dil sur Vétat actuel de la littérature 
ancienne et de Uhistoire en Allemagne. Amsterdam et Paris, 1809, 
p. 46. 
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roi Jérome écrita sa femme! queson entrée a Cracovie 
a été précédée d’une mission qu'il a chargé le baron 
de Sorsum de remplir incognito. En juillet, la reine 
Catherine note dans son journal que la plus délicate 
des négociations a été confiée au méme personnage : 
« le roi a envoyé le baron de Sorsum 4 lEmpereur, 
et ne sait pas encore sil retournera A Cassel pour 
prendre le commandement des armées de réserve »; 
le 25 juillet, « M. de Sorsum n’était pas encore 
revenu du quartier général de l’Empereur ». Chevau- 
chées émouvantes, — au crépuscule de |’Empire et 
quand on sent si proche le dénouement de I’Epo- 
pée, — dans les plaines de Vitebsk ou sous les portes 
basses des premiéres citadelles slaves! Bruguiére a 
un frére, — curieux de géographie autant que lui- 
méme d’orientalisme, — qui est, pendant la cam- 
pagne de Russie, payeur général du corps d’armée 
westphalien, pour devenir ensuite intendant du 
Trésor, au moment ot s’effondre la domination 
napoléonienne; sans doute est-ce grace a cette 
parenté que le baron de Sorsum se trouve chargé 
le la derniére mission relative 4 l’éphémére régime 
le Cassel : faire passer 4 la reine Catherine, réfugiée 
1 Meudon en 1813, les 400000 francs qui restent 
lans la cassette royale.... 


C’est, a ce qu’il semble, aprés la chute de l’Empire 
me le quadragénaire épousa Mme de Montlivault 


4. Mémoires et Correspondance du roi Jérdme et de la reine Cathe- 
ne, Paris, 1864, tomes V, p. 441 et VI, p. 47, 71, 125. Cf. aussi, 
ans la Correspondance de la reine avec son frere, la lettre du 


juin 1812. 
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— née Rosalie Rangeard de la Charmoise — veuve 
d'un petit gentilhomme du Loir-et-Cher, dont le 
fils était un des plus jeunes officiers supérieurs et 
se flattait, de son cdté, d’étre proche parent du 
général Dessolles : peut-étre celui-ci étaitil pour 
quelque chose dans ce mariage. 

Rendu a la vie privée — sauf de décembre 1818 
a novembre 41849, lorsque la faveur fidéle de ce 
grand chef, devenu ministre et marquis, le rappela 
aux affaires et lui valut d’étre nommé secrétaire de 
Vambassade de France, en Angleterre, dignité 
éphémére et platonique qu'il n’alla pas revétir — 
Bruguiére de Sorsum s’installa prés de Tours dans 
une propriété faite 4 souhait pour le plus studieux 
loisir. Ses deux curiosités intellectuelles, la litté- 
rature asiatique et la poésie anglaise, se trouvent 
satisfaites tour 4 tour ou simultanément; et il est 
significatif de voir cet amateur précéder Vigny dans 
deux des mondes qu’explora le plus dévotieusement 
Vauteur de Moise. D’ailleurs, le romantisme britan- 
nique se chargeait de pourvoir 4 la fois, aux alen- 
tours de 1820, a ce double intérét. Bruguiére avait 
été Pun des premiers admirateurs francais de Byron; 


- on voudrait connaitre avec plus de détail les raisons 


de la grande estime ou il tenait auteur du Cor- 
saire : du moins un fragment de lettre de 1848 est-il 
révélateur. « ... Ce fou de lord Byron fait des vers 
sublimes, quand il ne s’enferme pas trop dans ses 
querelles de ménage. J’ai admiré surtout la magni- 
fique apostrophe 4 Océan, qui termine son poéme 
[Childe-Harold] : c'est de la plus haute et de la plus 
originale poésie; je ne me lasse pas de la relire'.., » 


1. Cité par Vauteur de la Notice nécrologique jointe au Voyavem| 
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Une traduction en prose de Parisina, des versions 
poétiques d’un fragment du Giaour et du poéme 
Darkness témoignaient de cette précoce ferveur 
byronienne : le Lycée franeais, en 1819, accueillera 
la premiére et la troisiéme de ces tentatives. 


De silence entouré, je dormais; j’eus un songe 
Dont Veffrayant tableau n’était pas tout mensonge. 
Le soleil n’était plus : sur Vobscur firmament 
Tous les astres éteints erraient aveuglément.... 


Un Fingal en quatre chants ne faisait guére que 
rattacher Bruguiére a des curiosités littéraires déja 
surannées. En revanche, sa facon d’entendre Sha- 
kespeare, en adaptant le frangais de la traduction 
— prose, vers blancs ou vers rimés — aux variétés 
expressives de l’original', marque un progres indé- 
niable sur les anciennes transpositions shakespea- 
riennes. Une réelle entente du lyrisme aérien du 
poéte anglais transparait dans ce chceur féerique 
de la Tempéte : 


Sur ces sables dorés 

Main en main, accourez; 

Deja les flots s’apaisent; 
Saluez-vous, embrassez-vous, 
Et tandis que les vents se taisent, 

Formez des pas sur ce gazon si doux; 
Et vous, esprits légers, troupe aimable et fidéle, 

Aux échos répétez mes chants. 


ou du Songe d’une nuit d’été : 


Sur les coteaux, dans les vallons, 
A travers ronces et buissons, 


1. Chefs-d’ceuvre de Shakespeare, traduits, conformément au texte 
original, en vers blancs, en vers rimés et en prose, suivis de 
Poésies diverses, par feu M. Bruguiére, baron de Sorsum, revus 
par M. de Chénedollé, Paris, 1826. 


3B ee ALFRED DE VIGNY. 


Par-dessus les vertes barriéres, 
Ceintures des jardins fleuris; 
Parmi les arides bruyéres, 

Parmi les bois aux frais abris.... 


Une traduction en trois volumes du Roderick de 
Southey entendait révéler au public frangais de 1820 
un poéte auquel Bruguiére attribuait une valeur 
comparable a celle des écrivains britanniques récem- 
ment découverts. « Les lecteurs francais sont aujour- 
d hui familiarisés avec les noms de Walter Scott, lord 
Byron et Thomas Moore, dont les traductions récentes 
ont fait connaitre et apprécier les principales pro- 


-ductions; assis sur le Parnasse anglais, au méme 
‘rang que ses illustres rivaux, M. Southey avait droit 


a une distinction égale*. » Les revues classiques? ne 
manquérent pas de signaler comme « un nouveau 
soutien de la gloire romantique » l’écrivain étranger 
qui passaif ainsi a son tour sous les yeux du public. 

Devenu lun des rédacteurs attitrés du Lycée fran- 
eais, entre Brifaut et Casimir Delavigne, l’ancien 
conseiller d’Etat de Westphalie a publié dans ce 
périodique plusieurs de ses essais. Il y donne en 
particulier ® trois articles sur Moore, qui font a Lalla 
Rookh et a son principal épisode, le Paradis et la 
Peri, Vhonneur d'une confrontation sérieuse avec la 
civilisation orientale. « Tous les trésors de cette 
terre, la plus chérie du soleil, étaient a sa disposi- 
tion, et il les a prodigués dans ses vers, avec un 


1. OKuvres poétiques de R. Southey, traduites de Vanglais par M. B. 
de 8., 3 vol., Paris, 1820. ll ne s'agit que de Roderick, le dernier des 
Goths, réédité ensuite séparément en 1821. Vigny rappelle la fuite 
de Roderick le Goth dans « Un héros ». (Journal d'un poéte, p. 269.) 

2. Cf. en particulier Tableties universelles, janvier 18241; Minerve 
littéraire, 1821, p. 1414. 
3. Lycée frangais, 1820, t. II, p. 319, 363, 409. 
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luxe qui éblouit et qui charme sans fatiguer; il ne 
fait pas une allusion qui ne soit tirée de lhistoire et 
de la littérature de l’Asie, il ne présente pas une 
image qui ne soit fidelement empruntée au pays eta 
ses productions. Le poéte européen ne se laisse 
jamais apercevoir, si ce n’est par la pureté de son 
gott et lordre classique de ses idées.... » Ce brevet 
d’orientalisme venait d’un critique qui offrait & tout 


le moins quelques garanties officielles : Bruguiére— 


est du petit groupe de savants qui va fonder la 
Société asiatique, « pour lencouragementet l’avance- 
ment de toutes les connaissances relatives a l’Asie». 
Chézy, Fauriel, Degérando, Abel Rémusat surtout, 
qui vantera bientdt dans son article nécrologique 
« une connaissance peu commune de la littérature 
asiatique » chez ce sanscrisant d’occasion, tiennent 4 
honneur de le compter parmi les premiers adhérents 
du groupe qui s’assigne un si vaste et si neuf champ 
d étude. 

Le nom de Bruguiére ne semble pas, d’ailleurs, 
avoir paru dans le Journal asiatique avant l'article 
consacré a « cet homme excellent » par le sinologue 
qui déplore sa mort subite; mais en 1819 il avait 
publié une traduction, faite du chinois a travers la 
restitution anglaise de Davis, Lao-Seng-Eul, comédie 
pour laquelle il avait consulté directement Abel 
Rémusat : une longue introduction de Bruguiére ren- 
seignait le lecteur francais sur le thédtre en Chine. 
Un « conte moral » suivait, San-Ju-Leou, avec un 
avant-propos sur les romans chinois, et non sans un 
judicieux appel a l’activité de l’esprit chez les jeunes : 
« Formons le yoeu que notre jeunesse, si ardente et 
si naturellement spirituelle, reprenant aujourd’hui 
les mceurs dela paix, contracte de nouveau ces habi- 
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tudes studieuses et cette soif du savoir quia dis- 
tingué nos érudits des temps passés ». 
On sait assez que la jeunesse de la Restauration, 


orate" 


pour se dédommager des temps ot! Napoléon, comme ~ 


dit Stendhal, la menait « travailler » 4 sa manieére, fit 
grand honneur a des exhortations de ce genre. Des 
hommes tels que Bruguiére étaient bien faits pour 
maintenir, a travers l'agitation surtout pratique du 
Consulat et de l’Empire, cette curiosité intellectuelle 
qu il s’agissait de raltacher a l’effort du xvim’ siécle, 
avec quelques notions nouvelles en plus et, peut- 
étre, quelques illusions généreuses en moins. Outre 
les ceuvres qu il fit luicméme imprimer et celles qui 
devaient voir le jour, aprés sa mort, par les soins de 
ses amis, il aurait mis en francais « une sorte de 
drame allégorique indien, dont le sujet, analogue a 
celui du Roman de la Rose, et tout entier métaphy- 
sique, est au-dessus des forces d’un traducteur ordi- 
naire » : 11 s’'agit du Lever de la lune de lintelligence 
dont Abel Rémusat souhaitait que le manuscrit 
fat publié a titre d’ceuvre posthume. 


* 
x * 


Que Vigny ait connu d’assez bonne heure les tra- 
vaux du baron de Sorsum, voilé qui n’est pas dou- 
teux. Cet homme heureux, « né avec autant de 
simplicité de coeur que Lafontaine », modeste et 
studieux, un peu indolent et s’excusant sur ses 
attaques de goutte de ses facheux accés de paresse, 
ne s’était pas imposé de vive force a l’attention d’un 
public étendu : c’était presque une raison de plus, 
pour la délicatesse du poéte-officier, d’étre attentif 
a ses travaux. Et puis ce lien d’alliance avec le 
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comte de Montlivault, qui eut longtemps un pied-a- 
terre A’ Elysée Napoléon ou résidaient les de Vigny, 
Vorientation d'études mi-littéraires mi-linguistiques 
que l’Angleterre et |’Asie attiraient tour 4 tour, sans 
doute aussi le contact direct avec une personnalité 
qui avait été étroitement associée 4 de grandes 
choses, tout coincidait pour intéresser le jeune 
homme 4 la discréte activité du bon amateur. Une 
publication du Shakespeare de Bruguiére, décidée 
en 41823, et que Chénedollé exécuta un peu plus 
tard, eit sans doute bénéficié d’une préface, et en 
tout cas d’un article comme les amiliés romantiques 
les prodiguaient alors, et ou Vigny aurait signalé le 
meérite de l’adaptation curieuse essayée par le baron 
de Sorsum. Une mort presque subite, qui « vint 
le frapper comme une horrible punition d’un seul 
désir de gloire », retarda cette publication et lui 
laissa son aspect fragmentaire. 

Du moins l’auteur d’Eloa, fidéle a ses affections, 
a-t-il tenu 4 donner, dans la livraison de janvier 1824 
de la Muse frangaise*, un article qui annongait ce 
Shakespeare, « entreprise d’une haute importance, 
selon notre opinion ». Trés nettement, Vigny, a la 
suite de Bruguiére, se séparait de la lignée des tra- 
ducteurs et adaptateurs de Shakespeare en France, 
incapables par définition de donner un équivalent 
et mieux qu'une approximation de Joriginal. Si 
une traduction du genre de celle-ci choquait trop 
décidément les habitudes francaises, du moins pou- 
vait-elle offrir un reflet coloré de l’ceuvre shakes- 
pearienne. « Aprés sa lecture, on comprendra toute 


1. Cf., dans la réédition de M. Jules Marsan, le t. II de la Muse 
francaise, p.54.M. Esteve a signalé ce que Vigny doit a la Parisina 
de Bruguiére. 
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la grandeur du tragique anglais, et l'on sera frappé 
par le style d'une grande pensée, qui n’avait peut- 
étre pas été assezappréciée jusqu'ici.... Shakespeare 
aimait sur toutes choses la vérité, ainsi que font 
dordinaire tous les hommes de génie, tous ceux qui 
voient; car le regard et la pensée ne sont peut-étre 
qu'une méme puissance, dont l'une serait comme le 
corps et l'autre ’ame.... [1 voulut rendre sensible 
cette distinction indéfinissable qui se sent au premier 


.mot, au premier geste, dans quelques hommes, sans 


qu'on puissé dire précisément quis aient encore agi 
ou parlé autrement que tout le monde. Laissant donc 
sa prose au vulgaire, il en fit le langage du matelot 
blasphémant dans la tempéte, du plébéien soufflant 
une vile insurrection, du valet défiant avec crainte 
le valet qu'il effraie; mais il donna un autre parler 
au prince dépossédé, au grand homme méconnu eta 
VPamant qui s’'immole. Ce langage n’est pas encore 
la poésie; ce. sont les vers sans la rime; c’est une 
prose cadencée qui marche avec plus de grace que 
Yautre, et qu’on distingue seulement a son allure, | 
comme parmi des chevaux pareils on reconnaitrait 
a sa démarche balancée celui qui sort des mains des 
écuyers d'un roi. Puis, voila que tout a coup la 
parole prend des ailes, et les sylphes, les fées, et 
ceux qui aiment, parlent la langue des dieux.... 
Aucun traducteur avant le baron de Sorsum n’avait 


osé entreprendre ce méme travail en francais.... » 


Nous trouvons ici, appuyée sur la tentative de Bru- 
guiére, une idée que Vigny exprimera souvent et ten- 
tera plusieurs fois de réaliser : le récitatif et le bel 
canto, dans Shakespeare, different assez l'un del’au- 
tre pour que le principal souci d’un adaptateur doive 
porter sur les différences possibles de expression, 
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du rendu. Et léloge qu'il fait en particulier, dans 
son article, de certaines scénes terribles ou infer- 
nales de Macbeth 1, du dialogue du balcon de Romeo, 
souligne encore ces affinités. 

I] se serait assurément trouvé tout aussi a l’aise 
pour louer, en 1824, l’effort de son parent vers tout 
POrient et vers le Parnasse anglais contemporain. 
Les idées de Bruguiére, en fait de traduction, n’étaient 
point pour leffrayer. La versification assez veule 
dun amateur élevé dans Vhabitude des procédés 
delilliens n’avait encore rien qui pit répugner au 
futur auteur des Desiinées : aurait-il compris que 
ce fragment de lépisode d’Ugolin dont Fontanes, 
parait-il, faisait grand cas, était gaté par Pabus des 
épithetes a la rime? 


Je suivais a pas lents un chemin ténébreux, 

Alors que devant moi, je vis deux malheureux 
Plongés dans une fosse encore découverte; 

L’un s’attachait a Pautre, et, la bouche entr’ouverte, 
Tel qu’un chien furieux par la faim altéré, 
S’acharnait sur son crane a moitié dévoré.... 


Mais Vigny trouvait, dans les huit volumes de 
cette ceuvre tronquée autant que diverse, plus d’une 
consonance assurée avec des dispositions qu il por- 
tait en lui-méme. Celui qui écrira, dans son Journal, 
que « les hommes du plus grand génie ne sont guére 
que ceux qui ont eu dans l’expression les plus 
justes comparaisons », avait pu lire ceci dans une 
note du Shakespeare : 

« L’esprit de comparaison est peut-étre la qualité 
la plus essentielle de la poésie. L’office du poste, 


1. Dans son Lao-Seng-Eul, Bruguiére faisait, dans une note, 
p. 28, des réserves sur le réalisme absolu de Shakespeare. 
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comme peintre d’imagination, est de rassembler 
toutes les apparences des choses, et le corps du lan- 
gage poétique est en grande partie composé de com- 
paraisons abstraites. » (T. I, p. 348.) 

Ailleurs, le douloureux évocateur de la Colére de 
Samson avait entendu, au cinquiéme acte de Sacon- 
tala, ces propos sans aménité que le roi Duchmanta 
adresse 4 « l’éternelle ennemie » : 

« Femme, la ruse et l’artifice sont naturels aux 
étres méme les plus simples de ton sexe, et ils se 
reproduisent jusque dans les animaux |}... » 

Et quel modernisme dans la mélancolie n’exhalent 
pas ces réflexions du méme sage, analogues a quel- 
ques-unes des plus tendres effusions d’un connais- 
seur en inquiétudes subtiles : 

« Quelle peut étre la cause de la tristesse involon- 
lontaire qui s’empare de moi en écoutant des vers 
sur l’absence, lorsque je ne suis réellement éloigné 
d’aucun objet cher & mon cceur? Peut-étre ces 
impressions mélancoliques qu’éprouvent les hommes 
méme les plus heureux, en contemplant de belles 
formes, ou en prétant Joreille 4 une douce mélodie, 
proviennent-elles de quelques souvenirs vagues de 
leurs plaisirs passés, ou de quelques idées confuses 
relatives & un état antécédent d’existence.... » 

Le méme drame, enfin, offrait au futur poéte de 
Moise le précédent le plus émouvant qui se puisse 
d’une contemplation poussée jusqu’A Vhypnose, 
la fin du pieux solitaire & demi recouvert par une 
fourmiliére, ce Valmiki dont Leconte de Lisle célé- 
brera la mort dans un de ses Poémes antiques : 


... le Chanteur des antiques héros 
Médite le silence et songe au long repos, 
A Vineffable paix ot s’anéantit V’ame.... 
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Le culte des ancétres, d’autre part, la résignation 
a lordre éternel des choses s’exprimaient en naifs 
aphorismes dans les ceuvres chinoises traduites par 
Bruguiére. « Quoique la destinée de l'homme soit 
fixée dés linstant de sa naissance, il est cependant 
nécessaire qu'il sache un peu s’aider lui-méme. » 
Ainsi parlait un sage, dans Lao-Seng-Eul, et le plus 
étroit rattachement de Vindividu a la chaine des 
ascendants et 4 celle de la postérité, le désir d’avoir 
4 tout prix un héritier dans la vieillesse s’affirmaient 
dans ce drame. Un peu plus loin, une morale rému- 
nératrice promettait une équité absolue — fat-elle 
tardive — dans les sanctions réservées 4 homme : 
« Lorsque la vertu ou le vice ont atteint leur plus 
haut degré, ils regoivent a la fin le prix qui leur est 
da, et toute la différence consiste dans le plus ou 
le moins de retard... ». 

L’éminente dignité et la supériorité déclarée de 
Vhomme de lettres — au moins a la chinoise et sous 
la forme exotique, sans doute, du mandarin — se 
trouvait, elle aussi, vantée dans la comédie traduite 
par Bruguiére, lue de bonne heure par le futur 
auteur de Chailerion. Les notes érudites de son 

parent lui révélaient, sur la poésie des Hindous, 
des particularités propres a le confirmer dans ses 
-précoces dispositions. « Comme un peuple érudit 
est toujours nécessairement poéte, leur littérature 
abonde en poémes fondés sur des mythes et sur des 
légendes.... » Enfin, s’il n’était fort délicat de définir 
le mode méme et la tonalité du langage poétique, 
Vinflexion secréte vers laquelle tend la parole inté- 
rieure, il faudrait noter qu’un caractére de noble 
« incantation », presque de mélopée grave et un peu 
sourde, sollicite le plus souvent la pensée de Vigny, 


oe 
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‘faisant & sa maniére le pendant de ces amples propos 


gnomiques, modulés en mineur et dénués de toute 
fiévre apparente, dont les traductions d’ceuvres 
orientales nous donnent un écho affaibli. 

Si bien, en somme, que nul mieux que lérudit 
baron Bruguiére, 4 une heure ot l’habitude sem- 
blait perdue ou assoupie des communications intel- 
lectuelles entre peuples séparés par [Histoire ou 
l'Idiome, ne confirmait cette remarque qu'il glisse 
lui-méme en passant: « La connaissance des langues 
est un des plus stirs moyens pour étendre le cercle 
de nos idées; par elles nous nous approprions le 
résultat de ce quia été dit et pensé dans les idiomes 
différents du ndtre, nous apprenons a connaitre 
Vunivers, et nous faisons tourner ces notions pré- 
cieuses au profit de notre sagesse et de notre indus- 
tries, D. 


* 
** 


Les contacts de détail importent moins, en effet, 
que limpulsion initiale donnée, par l’orientaliste 
autodidacte, 4 son jeune parent. Ona pu, sans trop 
de paradoxe, voir la signification profonde du poéte 
dans cette variété d’exotisme qui lattirait vers 
« Orient, d’ot: la poésie et.la foi se lévent avec le 
soleil' ». Ses biographes ont souvent signalé quelle 
attention il lui arriva de préter au bouddhisme? et aux 
études de Barthélemy Saint-Hilaire; Pauthier ne 
devint pas sans raison, dés le régiment, un de ses 
amis. Or ces curiosités étaient éveillées en lui dés 
avant 1823, et c’est elles qui, pour une bonne part, 


1. M. A. Leblond. Vigny inconnu, dans la Renaissance latine du 
15 février 1905. 
2. Voir, en particulier, Dorison, Alfred de Vigny, p, 234. 
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faisaient du jeune officier a l'imberbe visage et a la 
silhouette enfantine quelqu’un d’assez différent, non 
seulement de ses camarades de régiment, mais de 
ses propres fréres d’armes littéraires. Lui-méme 
sirritera en 1835 de voir Sainte-Beuve « trop préoc- 
cupé du Cénacle qu il avait chanté autrefois, lui 
donner dans sa vie littéraire plus d’importance qu'il 
nen eut dans le temps de ces réunions rares et 
légéres »; la méme erreur fondamentale se retrouve 
dans la plupart des biographies : de fait, il en fut 
Vhéte plutét que lhabitué, et ses changements de gar- 
nison, les relations et les obligations de son monde 
devaient l’empécher de graviter bien réguliérement 
autour des premiers groupements romantiques. I] 
y avait surtout, dans la secréte attirance qui l’avait 
incliné déja vers les formes de la sagesse ou du 
réve asiatiques, de quoi le rendre courtoisement 
inattentif aux débats passionnés, mais parfois un 
peu vains, qui s’engageaient dans la grande bou- 
ique romantique. 


OSEPH DE MAISTRE ET ALFRED DE VIGNY 


O Pieux Impie! qu’avez-vous fait? 
(Stello, xxx.) 


De Joseph de Maistre 4 Aifred de Vigny, le lien 
st singulier, presque déconcertant. Il ya tout a la 
ois dépendance et répulsion : l’espéce de parenté 
ntellectuelle que créent entre deux esprits, quoi 
jw'ils en aient, la persistance des mémes problémes, 
a transmission secréte d’une idée, d’une curiosilé, 
vune formule — et l’antipathie d’instinct ou de 
éflexion dont témoignent les réponses divergentes 
lonnées & quelques questions capitales, a l’angoisse 
ur le sens profond de la vie. Il va de soi que les 
rigines poétiques de Vigny sont ailleurs, et que des 
ormes littéraires ne sont nullement engagées dans 
a recherche de cette filiation ot le jeu des idées 
e trouve seul en cause. 


* 
x % 


C’est du spectacle des événements contemporains, 
oterprété par un esprit systématique et rigoureux, 
ue Joseph de Maistre, errant depuis le mois de 
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décembre 1792 hors de sa patrie savoisienne, tira 
une impitoyable philosophie, qu'il élayait du témot- 
enage des livres sacrés et de modernes théosophes 
tels que Saint-Martin. I] accompagnait un jour, sur 
le lac de Genéve, son ami Henri Costa, émigré 
comme lui et réfugié 4 Lausanne, plus maltraité que 
lui par la tourmente dans ses affections et ses biens. 
Le chateau de Beauregard, résidence familiale des 
Costa, apparut au-dessus de la céte de Savoie aux 
yeux des deux émigrés : demeure naguére peuplée 
et joyeuse, dévastée aujourd’hui et interdite aux 
pas de ses maitres bannis. « Henri demeurait absorbé 
dans une contemplation vide de pensée. « Vous me 
« faites songer a Job, lui dit M. de Maistre ; c’est bien 
« le vent du désert qui a ébranlé votre maison. — Et 
« nos enfants ont été accablés, et ils sont morts... », 
murmura le marquis. M. de Maistre se leva, le spec- 
tacle de cette douleur Vinspirait. Tandis que la 
barque abandonnée semblait attendre d’elle-méme 
que le soleil se fit caché derriére le Jura, tandis 
que le soir répandait sur Beauregard les rayons d’un 
symbolique incendie, il développa les arguments de 
sa philosophie hautaine et implacable... 1. » 

Ces arguments, ou plutot ces véhémentes objur- 
gations, une hantise obstinée les ramena, vingt-cing 
ans durant, dans les écrits et les propos du gentil- 
homme savoisien. La Vision dans une nuit du mois 
de mai que publie en octobre 1794 le Journal litté- 
raire de Lausanne ?, les Considérations sur la France 


1. Costa de Beauregard, Un Homme d’autrefois, souvenirs 
recueillis par son arriére-petil-fils, Paris, 1877, p. 379. 

2. Cest du moins Videntification qui compléterait d’incertaines 
données que nul biographe de J. de Maistre n’a pris la peine de 
préciser, et qui attribuerait au futur auteur des Soirées de Saint- 
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a la fin de année 1796, la traduction, en 1816, de 
Popuscule de Plutarque sur les délais de la justice 
divine dans la punition des coupables, enfin les Soirées 
de Saint-Pétersbourg, sans compter une correspon- 
dance étendue et des conversations infatigables,repri- 
rent avec plus ou moins d’insistance leméme theme 
redoutable. Cet homme enjoué et tendre dans le 
privé, humoriste et badin a son heure, ne cesse pas 
un instant, avec son désir de voir clair dans le pré- 
sent et d’expliquer la bizarrerie des évyénements, de 
proclamer que si « le juste et l’injuste, la femme 
vertueuse et la femme adultére » sont traités de 
méme ici-bas, si nulle justice distributive ne semble 
présider a la répartition des biens et des maux, c'est 
en vertu d’un principe « aussi ancien que le monde », 
la réversibilité des douleurs de l’innocence au profit 
des coupables. L’humanité, étant criminelle, doit 
expier; elle expie par les souffrances — toujours 
méritées, dés lors — de n’importe quel humain. « Le 
christianisme repose enticrement sur ce dogme... 
le juste, en souffrant volontairement, ne satisfait 
pas seulement pour lui, mais pour le coupable par 
voie de réversibilité. » « Les hommes n’ont jamais 
douté que innocence ne pit satisfaire pour le crime; 
et ils ont cru de plus qu il y avait dans le sang une 
force expiatrice; de maniére que la vie, qui est le 
sang, pouvait racheter une autre vie. » Loin, par 


Péltersbourg un morceau qui fait prévoir les fameux entretiens. 
« Ainsi le juste et Vinjaste, la femme vertueuse et la femme 
1dultére... tous sont traités de méme », dit le visionnaire endormi; 
tune voix lui répond : « Ce n’est point a cause de leurs crimes 
jue les méchants ont péri; mais ils meurent dans leurs crimes, 
st si les bons sont détruits, malgré leurs vertus, ils meurent du 
noins avec leurs vertus, etc. ». « ... Je m’éveillai, et ne murmurai 
lus... » — Journal littéraire de Lausanne, t. II, p. 229-241. 
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conséquent, que existence de ce que les hommes 
appellent le mal soit l'indice d'une création impar- 
faite ou d’une Providence injuste, « le reméde du 
désordre sera ladouleur ». Telle était, dans le 10° En- 
tretien qui mettait en présence, sur les bords de la 


- Néva, les trois interlocuteurs évoqués par de Maistre, 
la doctrine capitale 4 laquelle ’audacieux construc- 


teur rattachait non seulement ses idées religieuses et 
historiques, mais sa doctrine de la priére, de la sou- 
veraineté, de la guerre et méme du langage. 
Creskilée.A°* juin 1821 que le Journal de la librairie 
annonce la mise en vente des Soirées de Saint-Pélers- 
bourg, que suivra, le 24 aotit, une réédition des Con- 
sidérations sur la France. Par ses relations de famille 
et de caste, Vigny vraisemblablement n’ignorait pas 


_ les solutions proposées par de Maistre a l’angoisse 


contemporaine : mais il est douteux qu'il ait connu 
dans toute sa rigueur la pensée de l’auteur du Pape 
sur ces points douloureux. Quand parurent ces En- 
lretiens sur le gouvernement temporel de la Provi- 
dence, la thése du gentilhomme savoisien fut taxée 
dilluminisme et de mysticisme par la presse libé- 
rale; les philosophes y découvrirent des pétitions de 
principes qui laissaient, disait-on, les questions de 
Vorigine du mal et du libre ene au point méme 
ou elles avaient été abordées. Mais la sombre gran- 
deur de la doctrine et l’ardeur pressante de la dé- 
monstration frappérent d'une stupeur admirative les 
jeunes poétes catholiques. I] faut croire que, dans 
le petit cercle ou avait accés Vigny, l'émotion pro- 
duite par ces dialogues fut assez durable puisque, 
la Muse franeaise étant devenue, en 1823, Vorgane 
attitré de tout ce coin du romantisme, Soumet, 


qui est un peu |’ « 4me du rond », publie dans sa 
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quatriémé livraison un compte rendu aussi tardif 


qu’enthousiaste. I] a sollicité, écrivait-il le 20 sep-. 
tembre 4 Chénedollé, la faveur de parattre dans le 


méme numéro que celui-ci, vétéran de la jeune litté- 
rature : et ainsi le fascicule d’octobre renferme, a la 
suite, du Supplice des suicides, imité de Dante par 


Chénedollé, la Dolorida de Vigny et un important — 


article de Soumet sur les Soirées. Sombre conjonc- 
tion! « De pareils écrits ont le temps d’attendre des 
juges; les siécles eux-mémes sont chargés de pro- 
‘clamer les hautes vérités qu’il renferment, et, sem- 
blables a la parole des .anciens prophétes, ils ne 
recoivent, pour ainsi dire, toute leur autorite que de 
Vavenir. » 

Soumet rappelait dans quelles circonstances émou- 
vantes de Maistre avait jeté les premiers fondements 


de sa hautaine philosophie. « L’homme et I’Eternel,. 
le libre arbitre et la puissance divine, les afflictions 
célestes du juste et les joies trompeuses du méchant, 


toutes ces grandes énigmes de Ja destinée humaine, 
qui remplissent quelquefois notre ame de tant de 


doutes et de terreurs, deviennent tour 4 tour l'objet _ 


de ses lumineuses discussions. C’est au bruit des 


trones quis’écroulent autour de lui; c’est au moment 
ou la société, préte a se dissoudre, semble appeler 
une nouvelle invasion de barbares, que sa voix pro- 
phétique annonce le triomphe de la cause des rois, 
et que du conflit de tant de politiques opposées et 
passagéres, il voit renaitre au sein de l'avenir cette 
politique éternelle sans laquelle rien ne saurait sub- 
sister, pas méme l’anarchie.... Et qu'on ne s’y trompe 
pas, c'est surtout durant ces grandes commotions 
sociales que les profonds secrets de la justice divine 
nous sont révélés, comme, pendant les heures d’un 
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tremblement de terre, se montre quelquefois 4 nos 
regards la lumiére souterraine des voleans. » 

Le critique se trouvait d’accord sur tous les points 
avec J. de Maistre; il admettait sans difficulté sa 
doctrine, jusqu’aux souffrances non méritées, gage 
de salut pour les Ames et pour les peuples. 


M. de Maistre nous semble répondre victorieusement a 
toutes les objections qui ont été faites contre la Providence, 
dans Vinfluence qu’elle exerce sur les choses d’ici-bas; il ne 
laisse point aux coupables Vasile du bonheur temporel, et 
il fait voir de toutes parts, dans son livre, cette main qui 
renverse les projets des méchants, et qui punit sous le ciel 
les trames secrétes.... Les souffrances non méritées, qui 
sont un gage de salut pour les individus, le deviennent aussi 
pour les empires; « et lorsque deux partis se heurtent dans 
une réyolution, dit plus loin M. de Maistre, si l’on voit 
tomber d’un cété des victimes précieuses, on peut gager que 
ce parti finira par ’emporter, malgré toutes les apparences © 
contraires ». L’explication de ce phénoméne religieux tient 
a ce quil y a de plus divin dans la doctrine du sacrifice, et 
lon ne peut nier que, sur ce point, l’expérience historique 
ne soit d’accord avec la théorie. 


Il est done certain que le cénacle légitimiste et 
catholique de la Muse franeaise, d’accord avec une 
partie de son programme néo-chrétien, adhérait en 
somme a cette théorie qui lui était offerte par l’an- 
cien émigré, et. dont la paradoxale allure, dans cer- 
tains développements, ne pouvait manquer d’exercer 
son prestige sur des esprits poétiques. Aussi, tandis 
que Victor Hugo empruntait aux Soirées l’épigraphe 
de son ode de Jéhovah, en décembre 1822, et l’'inter- 
prétation essentielle du réle du bourreau telle que 
VYoffrira, dés 1823, son roman de Han d’Islande, 
S Vigny infléchit sa pensée dans le sens des pro- 
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olémes soulevés par les porte-paroles de Joseph de 
Maistre, le Sénateur, le Comte, dialecticiens rigou- a, 
‘eux de la Néva. 

Le jeune officier de la garde royale, grand lev- a 
eur de la Bible et plus familier que ses émules i 
romantiques avec maints aspects de lorientalisme . 
nébraique, a di rattacher sans peine la théorie mais- 
rienne des expiations a ses souvenirs de l’Ancien 
Testament. Déja deux des piéces qu'il appellera a 
lessein les Poémes judaiques, dans son édition des 
Poémes de 1822, opposaient a leur maniére la loi 
antique et la loi nouvelle, « le Dieu de la vengeance » 
lune part, exigeant, dans la Fille de Jephieé, le 
sacrifice de l’enfant de son protégé, le capitaine 
yictorieux, — et Jésus d’autre part, écrivant « une 
angue aux hommes étrangére » afin de libérer de 
a loi de Moise la Femme adultére. 

Les Soirées paraissent, et aussitot Vigny aborde a 
10uveau, d’une approche plus instante, sans rébel- 
ion déclarée encore, mais avec une sorte de gravité 
louloureuse, le probléme de la juste souffrance. La 
Prison enferme dans une affabulation mi-sentimen- 
ale mi-historique l’examen du cas le plus extraor- 
linaire auquel peut tenter de s’appliquer la propo- 
sition contenue dans le 3° Entretien des Soirées, 
‘ Vinconcevable folie qui ose fonder des arguments 
contre la Providence, sur les malheurs de Vinno- 
ence qui n’existe pas ». C’est ici, nous l’avons vu, 
m corollaire qui pousse 4 lhypothése-limite et au 
yaradoxe l’innocence d’un adulte; le Masque de Fer 
etranché de toute vie active, séparé des hommes 
lepuis sa naissance, pouvait clamer en face du 
yrétre venu pour l’administrer : 
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Des. péchés tant proscrits ou toujours l’on succombe, 
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe; 

Quand les vivants au jour montraient des attentats, 
Mon enfance au cachot ne les soupconnait pas, 
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide, 

Ou stérile de jours le temps dort effacé? 

Je n’eus point d’ayenir et n’ai point de passé.... 


Le vieux religieux n’hésitait pas a procéder a une 
fervente intercession en faveur du malheureux « qui 
du ciel peut-étre était banni » : 


Ne m’enveloppez pas dans la mort de l’impie... 

... quand le méchant m’épie, 
Me ferez-vous, Seigneur, tomber entre ses mains? 
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. 
Ne me chatiez point, car mon crime est son ceuvre. 


Dans la premiére forme du poéme, trois vers parmi 
ceux qu’a supprimés plus tard Vigny, accentuaient 
encore son intention : la responsabilité, devant Dieu, 
des parents du Masque de Fer, se trouvait engagée 
par une bréve allusion. 


Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance? 
Ils ont di l’expier, car, devant votre loi, 
Si je suis criminel ils le sont plus que moi.... 


Et cet autre alexandrin de la premiére rédaction 


proclamait le mérite éminent d’un étre qui semblait 


plus et mieux qu’ « un juste imaginaire », et dont on 
pouvait dire, en toute vérité, 


-.. que de vertus c’était un céleste mélange. 


Le poéme du Déluge « fait mourir le juste avec le 
méchant » : tableau a la Poussin et a la Girodet, 


——- 


« mystére » a la Byron sans doute, mais qui déve- 
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loppe Vidée maitresse du 4° Entretien; « tout fléau 
du ciel est un chatiment », méme pour des enfants 
innocents et purs.a qui Dieu, pourrait-on croire, 
serait disposé a faire grace dés lors qwils restent 
les seuls survivants d’une humanité criminelle et 
désormais chatiée. Vaine espérance, un instant par- 
tagée par les anges eux-mémes.... 


La colombe est passée et ne vient pas 4 nous.... 
Par le ciel et la mer le monde fut rempli, 
Et Vare-en-ciel brilla, tout étant accompli. 


La méme année 1823, Vigny avait composé Eloa : 
ce poéme séraphique se rattache 4 un autre ordre 
de préoccupations et d’influences; mais, en mettant 
la supréme pitié aux prises avec la plus rigoureuse 
sentence dont Dieu ait frappé un étre, et en imagi- 
nant une suite, un Satan sauvé qui aboutissait 4 une 
révocation de l’arrét primordial, le poéte touchait 
encore a la dogmatique des Soirées, si hostile a 
Vidée méme de la pitié dans la philosophie religieuse. 
Ajoutez a cela que le 9° Entretien, reprenant un 
important passage des Considérations sur la France, 
presque au méme endroit du livre ou la valeur 
expiatrice du sang innocent était défendue, encou- 
rageail cette conception mélancolique du génie soli- 
taire qui est simagnifiquement illustrée dans Moise : 

« L’autorité... choisit quelques hommes et les 
isole du monde pour en faire des conducteurs. » 


_ Vigny ne se trouvait pas, en ces premiers stades 
de sa carriére littéraire, assez & laise dans la forme 
du poéme pour libérer franchement le « moraliste 
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épique » qui était en lui, et pour vouer au symbole 
intellectuel la matiére pittoresque ou anecdotique 
qui s’offrait & son imagination. Les théses de Vigny 
sont plutot latentes que manifestes jusqu’ici. I] évite 
d’autre part, dans Cing-Mars, de faire du bourreau 
rien qui ressemble a « l’agent incompréhensible » 
évoqué sinistrement dans le 1°" Entretien. 

: C’est dans la seconde de ses ceuvres en prose, 
et la plus ardemment confidentielle peut-étre de 
is toutes, quil va prendre corps a corps la sévére 
idéologie de son adversaire. Le chapitre xxx de 
ae Siello sintitule hardiment : Sur la substitution des 
souffrances expiatoires, et c’est la premiére fois que 
les titres du livre abandonnent leur apparence humo- 
ristique pour se préciser et se définir : 


SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES. — En 
ce temps-la... vivait et écrivait un autre homme vertueux, 
implacable adversaire de la Révolution. Cet autre’ Esprit 
sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait 
conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, auda- | 
cieux et subtil, armé comme le sphinx, jusqu’aux ongles et 
jusqu’aux dents, de sophismes métaphysiques et énigma- 
tiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’oracles 
nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme 
< un orage prophétique et menacant et tournait autour de la 
: France. Il avaitnom : Joseph de Maistre. 

Or... voulant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des 
: hommes les sinistres fondations qu'il donnait (probléme — 
.. éternell!) & PAutorité de ’homme sur ’homme, voici en 
Be substance ce qu il écrivait : 

i La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. 

a — Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut étre 
a apaisé que par le sang. — L’innocent peut payer pour le 
coupable. — Les anciens croyaient que les dieux accouraient — 
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partout ou le sang coulait sur les autels; les premiers doc- 
teurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout ot 
coulait le sang de la véritable victime. — L’effusion du sang 
est expiatrice. Ces vérités sont innées. — La Croix atteste le 
SALUT PAR LE SANG.... 

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait?... 

Jusqu’a cet Esprit falsificateur, Vidée de la Rédemption de 
la race coupable s’était arrétée au Calvaire. La, Dieu immolé 
par Dieu avait lui-méme crié : Tout est consommé. 

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair 
humaine? 

L’orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir 
de trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontes- 
table, et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront 
autour de ce probléme, et sy viendront briler les ailes. 
Quils soient tous absous, excepté ceux qui osent toucher a 
la vie! la vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le 
Créateur lui seul ale droit de reprendre! droit terrible de la 
peine sinistre, que je conteste méme a la justice!... 

Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce 
n’est-pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions 
et des dévouements volontaires et trés rares. L’innocent 
immolé pour le coupable sauve sa nation ; donc il est juste 
et bon qu'il soit immolé par elle et pour elle; et lorsque cela 
fut, cela fut bien. 

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére, sous la voix de 
Vhomme? 


C’est le Docteur Noir qui s’indigne ainsi; et nous 
savons que des deux porte-paroles de Vigny, celui-ci 
représente « ce que la vie a de réel, de triste, de 
désespérant », la « réalité douloureuse » contre 
laquelle proteste l’idéalisme de Stello. Détail signi- 
ficatif : le Docteur Noir, hostile d’ordinaire a toute 
synthése, s’émeut en face de Joseph de Maistre jus- 
qu’ opposer a l’affirmation des Soirées une néga- 
tion aussi véhémente, synthétique a sa maniére 
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il est permis de voir dans cet abandon de son 
ordinaire attitude l'indice des préoccupations persis- 
tantes de l’écrivain qui parle par sa bouche. 

C’est encore a la lumiére des idées maistriennes 
que l’ancien officier va appliquer sa réflexion et son 
observation rétrospective 4 ce métier militaire que 
la Restauration avait déja fort humilié et que la 
monarchie de Juillet ne faisait guére mine de réha- 
biliter. Aprés la prise d’Alger, Vigny, trés enthou- 
siaste pour son compte de la « grande expédition » 
et de ses faits d’armes, croit sentir que le peuple 
francais serait plutdt disposé a rougir de cette 
fraiche gloire. « Peu s’en faut que chaque conqué- 
rant, en revenant en France, ne se cache de sa con- 
quéte comme d’une mauvaise action, et ne l’efface 
de ses états de services. Les faiseurs de réputation 
fouillent partout pour trouver des héros, et ne 
sinforment pas de ceux-la qui sont tout faits, et — 
que le sang a baptisés, selon notre vieille expression 
de soldat, que j'ai apprise 4 larmée. — Voila la 
gloire des faits d’armes en l’an de grace 18311.» | 

Or, tandis qu’il songe a un livre qui s’appellerait 
le Soldat, et qu'il écrit les graves et fortes pages 
qui, réunies en volume en 1835, s’intituleront Servi- 
tude et Grandeur militaires, Vigny retrouve en face 
de lui les interlocuteurs des Soirées de Saint-Pétlers- 
bourg, et surtout, ici, ce mystique « Sénateur » qui 
pare de réveries presque orientales les idées qui se 
débattaient entre lui et ses interlocuteurs occiden- 
taux. 

Sur le caractére du soldat, Joseph de Maistre et 
Vigny sont d’accord. Un fond d@’humanité git sous 
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apparente insensibilité du guerrier, et c’est son 
nérite d’étouffer la voix de la compassion, naturelle 
tout étre humain. « fl y a dans lhomme, malgré 
on immense dégradation, un élément d'amour qui 
e porte vers ses semblables. Par quelle magie incon- 
evable est-il toujours prét, au premier coup de tam- 
your, a se dépouiller de ce caractére sacré pour 
‘en aller sans résistance, souvent méme avec une 
ertaine allégresse, qui a aussi son caractére parti- 
uulier, mettre en piéces, sur le champ de bataille, 
on frére qui ne l’a jamais offensé, et qui s’avance 
le son coté pour lui faire subir le méme sort, s’il le 
yeut? » Pour Vigny, de méme, « on s’exerce a 
lurcir son cceur, on se cache de la pitié, de peur 
ju’elle ne ressemble a la faiblesse; on se fait effort 
your dissimuler le sentiment divin de la compas- 
10N...». 

Méme accord sur les résultats moraux de l’habitude 
ruerriére. De Maistre : 


Le métier de la guerre ne tend nullement a dégrader, a 
endre féroce ou dur, au moins celui qui lexerce; au con- 
raire, il tend a le perfectionner. L’homme le plus honnéte 
st ordinairement le militaire honnéte, et, pour mon compte, 
ai toujours fait un cas particulier du bon sens militaire... 
Jans le commerce ordinaire de la vie, les militaires sont 
lus aimables, plus faciles, et souvent méme, 4 ce qu'il m’a 
aru, plus obligeants que les autres hommes. 


Et Vigny : 


En général, le caractére militaire est simple, bon, patient... 
il offre] de ces longues résignations de toute la vie, pleines 
*honnéteté, de pudeur et de bonhomie... une innocence de 
ceurs particuliére 4 lhonnéte race des soldats. 
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Pourquoi le réle dévolu au soldat est-il si différen 
de sa vraie nature? — C’est, selon lun et l'autre 
écrivain, qu’une sorte de fatalité pése sur I’ « innocen 
meurtrier, instrument passif d’une main redoutable 
qui s’avance sur le champ de bataille sans savoir ce 
qu il veut ni méme ce qu'il fait » (Maistre) ou su 
des hommes que posséde « une passion qui n¢ 
tient ni de l'amour de la gloire ni de l’ambition 
c’est une sorte de combat corps a corps contre li 
destinée, une lutte qui est la source de mille volupté: 
inconnues au reste des hommes, et dont les triomphes 
intérieurs sont remplis de magnificence; enfin c’es 
amour du danger! » (Vigny). 

Mais des lignes divergentes ne tardent pas 
entrainer fort loin lun de autre ces deux commen 
tateurs de la grandeur militaire, qui semblaien: 
daccord jusque-la. Vigny, désormais spectateul 
dune époque embourgeoisée, prend le contre-piec 
du Sénateur, contemporain de lére la plus batail. 
leuse des temps modernes. Pour ce dernier, 


les nations les plus jalouses de leur liberté n’ont jamai: 
pensé autrement que le reste des hommes sur la préémi. 
nence de l'état militaire.... Il y a quelque chose de mystérieuy 
et d’inexplicable dans le prix extraordinaire que les homme: 
ont toujours attaché a la gloire militaire.... 


L’officier démissionnaire souhaitait au contraire 
« détourner de la téte du soldat cette malédiction 
que le citoyen est toujours prét & lui donner, et 
appeler sur Armée le pardon de la Nation ». 

Cest que la signification méme de la guerre. 
de cette primordiale raison d’étre du soldat, met 
en franche opposition les deux écrivains. On sait 
quelle éloquente et cruelle litanie célébrait, dans la 
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bouche du Sénateur, lidée de l’institution divine de 
Ja guerre : 


La guerre est divine, puisque c’est une loi du monde.... 
La guerre est divine par ses conséquences.... La guerre est 
divine dans la gloire mystérieuse qui l’environne... La 
guerre est divine dans la protection accordée aux grands 
capitaines... par la maniére dont elle se déclare... dans ses 
résultats.... La guerre est divine par l’indéfinissable force 
qui en détermine le succés. 


Et Vigny, prenant une offensive directe : 


Les armées et la guerre n’auront qu’un temps, car, malgré 
les paroles d’un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n’est 
point vrai que, méme contre l’étranger, la guerre soit 
divine; il n’est point vrai que la terre soit avide de sang. 
La guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui la 
font et qui ont d’elle une secréte horreur, et la terre ne crie 
u ciel que pour lui demander l'eau fraiche de ses fleuves et 
a rosée pure de ses nuées. 


Vigny, dans Stello et dans Grandeur, a donc jeté le 
rant, et A visage découvert, au « sombre sophiste ». 
1 semblera cependant s’éloigner de lui pour un 
emps : comme tant d’esprits éminents au début 
le la monarchie de Juillet, il s’effraie surtout du 
aufrage ou sombrent les espérances qu’on plagait 
‘ers 1830 sur les intellectuels, les savants, les écri- 
rains, et sur le role que la nation régénérée allait 
ans doute leur assigner; or les sympathies théo- 
ratiques de Maistre ne pouvaient pas lui offrir, en 
ette matiére, le moindre écho. Mais il n’a garde 
Poublier Pimportance que l’auteur des Soirées a cue 
our sa propre pensée et pour les idées de sa géné- 
ation. Dans la consultation qu'il donne d’une fagon 
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si imprévue au prince Maximilien-J oseph de Baviére, : 
Vigny cite 4 son correspondant, qui ne le désignait | 
‘en aucune facon, le nom de Joseph de Maistre parmi 
ceux qu il tient A retenir de l’époque intellectuelle 
immédiatement antérieure. 


On ne saurait croire quelles erreurs se répandent sur ce 
point a peu de distance, écrit-il le 17 septembre 1839, 
quelles méprises se font chaque jour sur nous a l’étranger, 
et quelles réputations y arrivent je ne sais par quelle contre- 
bande; j’ai trouvé tout établis et tout encensés en Angleterre 
des noms francais qu’on ne pourrait vanter ici sans ridicule, 
et qu’on n’oserait citer devant personne ; tandis que des 
hommes comme Joseph de Maistre y sont a peine connus. 


En face du Docteur Noir représentant « ce qui 
devrait étre, ce qwil est beau despérer et de croire, 
de souhaiter pour l’avenir », Stello aurait pu, selon 
Vintention de Vigny, sinscrire explicitement en 
faux, au nom des espoirs des temps nouveaux, contre 
la persistance attribuée par Joseph de Maistre aux 
malédictions mosaiques. Ces nouvelles Consultations 
ne furent pas rédigées: en revanche, la pensée du 
poéte a inscrit ses derniéres protestations — et 
manifesté du méme coup son extréme dépendance 
-— dans plusieurs poémes des Deslinées. 

Peut-étre déja, dans cette piéce de la Poésie des 
Nombres quil écrivait en 41841, devait-il quelque 
chose au 8 Entretien, ot le Nombre était célébré 
comme «la barriére évidente entre la brute et nous.... 
Otez le nombre, vous otez les arts, les sciences, la 
parole et Jintelligence. Ramenez-le : avec lui 
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reparaissent ses deux filles célestes, l’harmonie et la 
beauté.... » 

Deux ans plus tard, la Revue des Deux Mondes 

commence la publication des piéces qui formeront le 
recueil des Destinées. La mode ett-elle été encore a 
ces épigraphes chéres aux romantiques de 1830, que 
Vigny aurait pu attribuer, a plusieurs d’entre elles, 
une citation extraite des Soirées, 4 charge d’indiquer 
vers quelle solution opposée le menait, a l’arrivée, 
une réflexion sollicitée au départ par ce « premier 
mot ». Si lon admet (les terze rime liminaires et la 
Colére de Samson étant mises a part, les unes comme 
un prélude, les autres comme une plainte exception- 
nelle) que les dix piéces formant ce recueil se répar- 
tissent en trois groupes, et que le poéte s’en prend 
au mal métaphysique ou moral (le Mont des Oliviers, 
la Sauvage, la Fldte) et au mal social (la Maison du 
Berger, les Oracles, Wanda) pour proposer enfin son 
pessimisme héroique ou son optimisme idéaliste (la 
Mort du Loup, \a Bouteille a la Mer, lEsprit pur), 
on constatera que les trois premiéres présentent les 
iraces de la hantise hostile la plus perceptible. 
- Vigny, dans les détails du poéme de la Sauvage, a 
beau étre inspiré par Chateaubriand, son intention 
profonde est de protester contre les conclusions du 
2° Entretien. Si les races sauvages semblent vouées a 
Vavilissement et a la destruction, c’est, affirmait de 
Maistre, qu'une expiation s’‘opére en cette lamen- 
table déchéance : 


‘JOSEPH 


Nul doute sur la cause de la dégradation, qui ne peut étre 
qu’un crime. Un chef de peuple ayant altéré chez lui le 
principe moral... transmit l’anathéme a sa postérité...; cette 
dégradation, pesant sans intervalle sur les descendants, en 
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a fait ala fin ce que nous appelons des sauyages... . On ne 
saurait fixer un instant ses regards sur le sauvage sans lire 
Vanathéme écrit, je ne dis pas seulement dans son ame, 
mais jusque sur la forme extérieure de son corps.... Une 
main redoutable appesantie sur ces races dévouées cies en 
elles les deux caractéres distinctifs de notre grandeur, la 
prévoyance et la perfectibilité. 


— Non, répond le poéte, les races sauvages ne 
sont pas « dévouées et frappées d’anathéme »; elles 
sont, écrit-il le 34 janvier 1843 A Mlle Mccnoin 
« coupables envers la famille humaine de n’avoir 
pas su vénérer la Femme, la culture, Vhérédité, 
former une société durable ». Et, dans son poéme, 
le colon anglo-saxon reprend la méme thése qui 
proteste 4 la fois contre de Maistre et contre Rous- 
seau, lorsqu il définit la legon que Jes peuples blancs 
apportent aux Indiens traqués ou soumis : 


Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre 
Est sacrée et confére un droit héréditaire: 

Cain le laboureur a sa revanche ici, 

Et le chasseur Abel va, dans les foréts vides, 

Voir errer et mourir ses familles livides, 


Roun avoir "dédaigné le Travail et la Rennes 


Puis c’est la Flaite, dont le vers principal, 7 
Des organes mauvais servent l’intelligence 


o ffre (outre un écho a une maxime de La Rochefou- 
cauld) la variante attristée de cette proposition des 
Recherches philosophiques de Bonald : « L’homme 
est une intelligence servie par des organes ». Penché 
sur les miséres qui bien souvent paient la bonne 
volonté la plus persévérante, le poéte ne pouvait 
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admettre, comme les interlocuteurs du 3° Entretien, 
que « dans toutes les professions, dans toutes les 
entreprises, dans toutes les affaires, l’avantage, 
toutes choses égales d’ailleurs, se trouve toujours 
du cété de la vertu »; il préférait, & force d’équité 
sociale, en honorant l’intention et l’effort, réparer la 
manifeste injustice des choses : 


Ni dans les grandes lois des croyances anciennes 
Ni dans nos dogmes froids forgés a l’atelier 

Entre le banc du maitre et ceux de l’écolier, 

Ces faux Athéniens, dépourvus d’atticisme, 

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme, 
N’ont découvert un mot par qui fit condamné 
L’homme aveugié d’esprit plus que l’aveugle-né. 


Enfin, dans le Moni des Oliviers, quelle était la 
pire souffrance de ce pensif Jésus qui déja, dans la 
Femme adultére, avait aboli la dure prescription 
mosaique? C’était le sentiment que son ceuvre restait 
manquée, tant que son douloureux message pouvait 
étre encore interprété dans le sens de l’expiation 
directe et de la substitution des victimes : 


Du sacrifice humain si j’ai changé le prix, 
Pour l’offrande des corps recevant les esprits, 
Substituant partout aux choses le symbole, 
Pére Jibérateur! jette aujourd’hui d’avance 
La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 
Sur la téte de ceux qui viendront en disant : 
« Jl est permis pour tous de tuer l’innocent ». 


* 
*% 


Au regard de ce conflit d'idéologies qui se tou- 
*hent tout entiéres et s’affrontent, dont Pune con- 
inue l’autre en la contredisant, des contacts de 
iétail comptent peu. Notons cependant que les E/é- 
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vations chéres a Vigny ont peut-étre leur origine 
dans les Elans philosophiques auxquels, dans le 
7° Entretien, le Comte invitait le Sénateur, et que 
c’est dans le 10° qu'il avait trouvé cet « éclair de 
génie de cet admirable Malebranche », que Dieu est 
le lieu des esprits comme l'espace est le lieu des corps, 
qui deviendra dans la Maison du Berger : 


Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 
Comme ici-bas espace est celui de nos corps. 


Mais ot apparait davantage le conflit secret qui, 
sur tant de points, fait de Vigny I’héritie? insoumis 
et révolté du comte de Maistre, c’est dans l’inspira- 
tion inverse de | Esprit pur et de ce couplet har- 
gneux par lequel se terminait, ou a peu prés, le 
8° Entretien : 


Sil y a une chose stire au monde, c’est, & mon avis, que 
ce nest point a la science qu’il appartient de conduire les 
hommes.... Il appartient aux prélats, aux nobles, aux grands 
officiers de l’Etat d’étre les dépositaires et les gardiens des 
vérités conservatrices; d’apprendre aux nations ce qui est 
mal et ce qui est bien; ce qui est vrai et ce qui est faux 
dans l’ordre moral et spirituel : les autres n’ont pas droit de 
raisonner sur ces sortes de matiéres. 


Kt Vigny, six mois avant sa mort : 


Ton régne est arrivé, pur esprit, roi du monde! 
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit, 
Déesse de nos moeurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aieux, Aujourd’hui, c’est lécrit, 
L’écrit universel, parfois impérissable, 

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable. 
Colombe au bec d’airain! visible Saint-Esprit! 


ia vite ee ; 
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L'Intelligence s’opposant au Pouvoir comme na- 
guére I’Equité au Talion: ainsi se poursuit jusqu’au 
bout cette étrange dépendance, se résolvant dans le 
confiant espoir d’une ére de l’humanité qui abolisse, 
tout aussi bien que la loi antique des souffrances 
expiatoires, les persistances tenaces qu’elle main- 
tient en plein christianisme : dures nécessités so- 
ciales que les pouvoirs temporels voudraient justi- 
fier par des explications métaphysiques, prétentions 
terrestres que les théocraties tentent de parer de 
philosophie.... 
_ Et ce n’est pas un des moins surprenants effets 
de ces Soirées de Saint-Pélersbourg, singuliéres au 
point de sembler une paradoxale remise a neuf de 
théses oubliées, que d’avoir suscité la réflexion, 
méme hostile et farouchement contraire, du plus 
_méditatif et du plus réfléchi des poétes romantiques. 
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ELOA ET LES VOSGES 


« J’ai daté chacun de mes poémes 
du lieu ou se posa mon front. » 
Lettre 4 Brizeux, 2 aodt 1881. 


« Ecrit en 1823, dans les Vosges. » Cette bréve 
mention, qui manque dans la premiére édition d’Eloa 
' (Paris, Boulland, 1824), figure a partir de la seconde 
(Paris, Urbain Canel et. Levavasseur, 1829) a la fin 
du grand poéme angélique de Vigny. La genése de 
Voeuvre est ainsi localisée par son auteur, au méme 
titre que le Deluge, « écrit 4 Oloron, dans les Pyré- 
~nées, en 1823 »; Dolorida, « écrit en 1823, dans les 
. Pyrénées »; la Prison, « écrit en 1821, A Vincennes » ; 

Madame de Soubise, « écrit a la Briche, en Beauce, 
mai 1828 »; que les poémes du Cor, « écrit a Pau, 
_en 1825 », du Trappiste, « en 1822, 4 Courbevoie »; 
de la Sérieuse, « Dieppe, 1828 ». Les. Amanls de 
Montmorency et Paris, enfin, justifient par une 
mention analogue le rattachement d'origine de 
Tceuvre a la banlieue et a la capitale méme. Plus 
abstraits, par nature, de toute influence locale trop 
directe, les poémes des Destinées ne laissent pas 
cependant d’offrir d’eux-mémes quelques précisions 
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de cet ordre; et sile hasard d’un voyage a fait naitre 
a Shavington, en avril 1839, la Colére de Samson, 
c’est du Maine-Giraud, sa gentilhommiére de l’An- 
goumois, que Vigny a tenu a dater la Mort du Loup, 
et aussi la piéce liminaire des Destinées et la Bou- 
leille ala mer. 

Dans quelle mesure les Vosges sont-elles intéres- 
sées, par un épisode de la vie du poéte ou par de 
secrétes affinités, A cette épopée mystique d’Eloa? 
Aurait-on beaucoup étonné Vigny si on lui avait 
prédit que cette recherche paraitrait un jour digne 
détre tentée? Depuis l’époque ot il écrivait, la topo- 
graphie a pris une importance qui l’a fait bien sou- 
vent pénétrer dans les domaines les plus imprévus 
de Vhistoire littéraire; mais des sensibilités comme 
la sienne, indifférentes 4 1 « illusion pathétique » 
qui cherche dans la Nature la confidente sentimen- 
tale de Thomme, attentives et dociles aux empreintes 
que ’humanité semble laisser aux sites longuement 
associés A sa vie, ont préparé a leur maniére ce 
genre de curiosités. 


*~ 
* % 


Il faut d’abord écarter une légende. 

Un Guide du touriste dans Saint-Dié, en 1881, 
énumérant un certain nombre de dates et de faits 
propres a illustrer une petite ville d’un long passé, 
notait : « 4823. — Alfred de Vigny vient en villé- 
giature a Saint-Dié, ou il écrit sa charmante poésie 
d’Eloa*. » Et, quinze ans aprés, une seconde édi- 
tion du méme ouvrage reprenait, sans la modifier, 


1. Guide du touriste dans Saint-Dié, ses environs et dans quelques 
parties des Vosges, par Aug. Stegmiiller, Saint-Dié (4881), p. 17. 


« ELOA » ET LES VOSGES. 73 


cette assertion aussi nette que destituée de toute 
preuve !. 

Absolument rien ne la justifie, en effet, et il est 
probable que le souvenir de Delille réfugié a Saint- 
Dié en 1795 a seul déterminé cette interprétation des 
quelques mots inscrits 4 la suite d’Eloa. A premiére 
vue, on pourrait croire que cette prétendue « villé- 
giature » du poéte a Saint-Dié ne serait autre chose 
qu’un séjour fait, de ce cdté des Vosges, chez ses 
parents éloignés de Coétlosquet, possesseurs de 
vastes domaines qui de Rambervillerss’étendent aux 
approches de Saint-Dié : mais c’est 4 une date bien 
plus récente que cette famille messine devint pro- 
priétaire dans les Vosges. 

Plus bref encore, et moins flatteur pour la signi- 
fication de la cité lorraine, serait un simple passage 
d’étape de Vigny dans ces vallées, au cours de ses 
va-et-vient militaires de 1823. Cependant il est a 
peu prés certain que l’auteur d’E/oa n’a jamais vu 
passer par 1a ses itinéraires. Lieutenant de la garde 
royale, il est versé en qualité de capitaine au 55° de 
ligne par décision du 19 mars : cest le 31 mars 
qu il quitte la garde pour rallier 4 Strasbourg son 
nouveau régiment, et l’on avouera que cette date de 
Vannée était peu favorable au détour qui aurait fait 
prendre au jeune officier le chemin des écoliers — 
et un itinéraire moins propice aux diligences et a 
la poste-aux-chevaux. Inversement, si le hasard des 
étapes avait di amener Vigny a Saint-Dié quand le 
55° quitta Strasbourg pour s’acheminer vers la fron- 
tiére d’Espagne, il eft fallu que ce régiment suivit 


4. Saint-Dié et ses environs; Guide du touriste dans les Vosges et 
VAlsace, par Aug. Stegmiiller, 2° édit., Les Chatelles et Paris, 
1896, p. 16. 


ot See 
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les itinéraires B ou C de la Carte des routes d’étapes 
1811-1830' : or nous savons par Vorientaliste Pau- 


G 


thier, alors le frére d’armes de Vigny, ou plutét — 


son subordonné, que le 55° a cantonné & Nancy?; et 
d'ailleurs les journaux de cette ville signalent le 
- passage du régiment, avec ses 4200 hommes et ses 
72 officiers, en date du 29 (2° et 3° bataillons) et du 
31 (état-major et 1° bataillon) du mois de mai. Il 
est donc certain que, muni de son ordre de mouve- 
ment du 16 mai 1823, le régiment de Vigny a pris, 
pour se rendre a-sa destination apparente de La 
- Rochelle, la route D : Strasbourg-Saverne-Sarre- 
- bourg- Maiziéres- Moyenvic- Nancy -Colombey - Neuf- 
chateau-Langres.:, ou la route E : Strasbourg-Sa- 
verne-Sarrebourg-Blamont-Lunéville-Nancy.... 

Ces itinéraires, en nous renseignant avec certitude 
sur la région réelle ott s'est faite la traversée des 
Vosges par Vigny, et en nous invitant a imaginer le 
jeune officier longeant la pittoresque route sinueuse 
de Saverne 4 Sarrebourg, précisent les données du 
probleme. De « villégiature », il ne saurait plus 
étre question; et il est assez douteux que le trajet 
Waller, au début d’avril, ait initié le voyageur aux 
sites encore hivernaux et au ciel aigre de la montagne. 
‘Son séjour 4 Strasbourg a été trop bref — ayant 
duré moins de deux mois — pour comporter des 
excursions prolongées jusqu’aux contreforts de la 
chaine qu il apercevait de la plate-forme de la 
cathédrale, ou de ces remparts dont il rappellera, en 
1848, le panorama dégagé quils embrassent. Tout 


{. Renseignements dus a Vobligeance de M. le capitaine de- 
Leiris.Les Archives anciennes du 55° n’existent malheureusement - 
plus. 

- 2. Une tradition nancéienne fait loger Vigny rue des Chanoines. | 
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au plus Sainte-Odile, doublement attirante pour un 
jeune poéte a qui s‘imposait plus vivement le sou- 
venir de Goethe, un des dieux romantiques, dans 
cette ville qu il avait illustrée', a-t-elle offert un but 
de pélerinage — comme pour Taine quarante ans 
plus tard — & quelque promenade solitaire. Mais 
c’est bien plutét au mois de mai, durant le passage 
de cette infanterie trainant ses impedimenta par les 
cols de Saverne, qu’il faut remettre la vraie, la 
profonde et charmante initiation de Vigny a la 
montagne et a la forét vosgiennes. Contact assez 
long et assez intime pour qu’on doive s’inquiéter 
de l'impression durable qui en pouvait résulter — 
trop court en revanche pour que la rédaction propre- 
ment dite d’une ceuvre étendue pit trouver sa place 
ici : et Vigny n’a jamais varié dans ses souvenirs 
ace sujet, lorsqu’il rappelait que son poéme avait 
été mis sur le papier A Bordeaux, en octobre 1823. 


Les Vosges n’ont done pas abrité, a vrai dire, la 
naissance radieuse d’Eloa; ou du moins ce n'est pas 
elles qui ont pu assister a l’essor et A la chute du bel — 
ange. 

Mais 4 défaut d’un lien étroit de résidence, n’y 


1. Cf., sur le séjour de Vigny & Strasbourg, les conjectures de 
C: Gruber dans Das neue Elsass, I, 1, 1° janvier 1911. Mme de 
Levezow, la mére de la derniére « flamme » de Gethe, y avait 
alors un salon, fréquenté par l’élite de la société strasbourgeoise — 
et des fonctionnaires. I] est décrit par L. Spach, Moderne Cultur- 
zustdnde im Elsass, Il : Vigny aurait certainement pu y avoir acces. 
Or depuis deux ans déja, a cette date, la gentille Ulrique, la fille 
de la maison, recevait aux eaux de Marienbad ’hommage de 
Werther septuagénaire. . 
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a-t-il pas, entre le poéme séraphique de Vigny et 
ces Vosges qu'il lui attribuait pour berceau, une 
dépendance d’un autre ordre, et ne peut-on insti- 
tuer, de celui-la a celles-ci, quelques rattache- 
ments d'impressions et de couleur qui justifient 
la mention inscrite par le poéte au bas de son 
ceuvre? 

Notons que si Vigny a tenu a localiser comme il 
Ya fait les poémes dont on rappelait tout a l'heure 
le signalement, ce n’est pas uniquement pour donner 
une sorte de témoignage de la mobilité et des zig- 
zags de sa vie militaire et civile, entre 1815 et 1830. 
Ce nest qu’en partie, aussi, pour assigner aux 
quatre coins de la France quelques ceuvres chéries, 
et pour parfumer de poésie des régions différentes 
du royaume, dont la vie provinciale tentait de 
reprendre quelque ardeur au lendemain des exi- 
gences centralisatrices de la Révolution et de 
Empire. Et sans qu'un poéte faiblement descriptif 
et modérément visuel comme |’auteur de Cing-Mars 
doive étre soumis a des inductions que supporterait 
un Gautier, il est permis de trouver au moins des 
concordances entre ces patries poétiques et les 
ceuvres que l’auteur a tenu a y rattacher. 

Le Deluge donne pour cadre a un récit biblique 
— sans doute sous leffet de la toile de Girodet et 
de souvenirs byroniens en méme temps que des pay- 
sages béarnais — des montagnes étagées, sourcil- 
leuses et découronnées, que l'eau envahit jusqu’a la 
derniére méme, cet Arar qui domine superbement 
les gradins des monts inférieurs : 


Kt les flots rugissants vers le mont solitaire 
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.... 
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Les montagnes, bientét par onde escaladées, 
Cachérent dans son sein leurs tétes inondées. 
Le volean s’éteignit et le feu périssant 

Voulut en vain y rendre un combat impuissant... 


Si Dolorida ne justifie que par sa couleur « castil- 
lane » son origine pyrénéenne, le Cor est ardem- 
ment, nostalgiquement lié 4 des régions saturées de 
légende carolingienne : 


O montagne d’azur! 6 pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 

Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazon! eh 


Et le Trappiste entraine « 4 Courbevoie », par le 
hasard des garnisons, assez de réminiscences encore 
de la méme orographie franco-ibérique. 


Le mont Serrat, paré de toute sa puissance : 
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi 
Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi, 
Les brisant de son front, comme un nageur habile, 
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile.... 


Parmi les ports évoqués au début de la Freégate la 
« Sérieuse », Dieppe recoit les touches descriptives 
les plus insistantes : 


Dieppe a son vieux chateau soutenu par la dune, 
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune, 
Et ses deux monts en vain par la mer insultés. 


Le donjon de Vincennes « noires retraites » et 
« votites secrétes », cachots, caveaux et créneaux, 
dresse autant que la Bastille sa silhouette sévere sur 
le poéme de la Prison. Madame de Soubise évoque 
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de méme, A travers I’ancien Louvre, l'un de ces 
manoirs de Beauce pleins de « grands portraits 
cuirassés » que l’enfance du poéte avait hantés et 
qui le remettent en gott, semble-t-il, de donner au 
Pas d’armes du roi Jean une sorte de pendant plus 
dramatique, mais d’une bien moindre virtuosité. 

La Mort du Loup suggére le méme décor que les 
_ vers oul Vigny avait commencé de chanter le paysage 
angoumois qui, aprés 1838, lui devient familier : 


Silence des rochers, des vieux bois et des plaines, 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chénes, 
Solennelle épaisseur des horizons sauvages, 
Roulis aérien des nuages de mer}... 


Quant aux Amants de Montmorency et A Paris, il 
va de soi que ces deux piéces, d’accord avec leur 
dessein, laissent passer, dans leur trame de morale 
ou de sociologie, des rudiments d’évocation : la ban- 
-lieue charmante encore, 


... la riche vallée 
Comme un large tapis a ses pieds étafée, 
Beau tapis de velours chatoyant et changeant, 
Semé de clochers d’or et de maisons d’argent, 

..- de village aux toits roses 

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous l’onde écloses, 
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts, 
Et de chénes tordus par la poitrine ouverts.... 


la capitale monstrueuse et fantomale dans son héris- 
' sement infini, 


- un cercle noir si large et si profond 
Que je n’en apercois ni le bout ni le fond, 
... Des ombres de palais, de ddmes et d’aiguilles, 
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles, 
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De chateaux forts, de kiosks et d’aigus minarets, 
De formes de remparts, de jardins, de foréts, > 

De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades, 
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades.... 


Aussi est-il légitime de chercher, parallélement a . 
ces lignes, appuyées ou légéres, qui prolongent dans 
Voeuvre du poéte quelques sites définis de notre sol, | 
les touches secrétes par lesquelles se pouvait justifier 
Pattribution d’Eloa aux fraiches montagnes de l'Est 
alsacien-lorrain. ores 


* 
* * 


Les Vosges, cela va sans dire, avaient pour la 
génération romantique leur réputation moins établie. 
que les Alpes. Cependant des voyageurs sensibles, 
Guibert, Boufflers, y avaient gofté la verdure des 
vallées; le séjour de Delille 4 Saint-Dié et la noto- 
riété de Francois de Neufchateau (par une confusion — 
plaisante de la plaine et de la montagne lorraine): 
avaient maintenu le département méme qui portait — 
ce nom de Vosges dans l'attention des lettrés, et 
Ginguené avait cru pouvoir célébrer, 4 propos de 
ce dernier écrivain, 


... les délices 
De ce pays trop peu vanteé, 
Pauvre de trésors et de vices, 
Riche de meeurs, de liberté, 


Riche de sources salutaires, 
De fleuves, de lacs transparents, 
De neiges, de rocs solitaires, 
De précipices, de torrents... 


Dans le poéme consacré par son ami Francois de 
Neufchateau aux montagnes de sa région natale, la 
méme hantise alpestre se manifestait d’ailleurs : 
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Ecoutez, écoutez l’effrayante harmonie 

De ces torrents, grondant dans le creux des vallons, 
Et les mugissements des bruyants aquilons. 

Voyez ces pins altiers, dont les ruisseaux limpides 
Retracent, dans leurs flots, les vertes pyramides, 
Osez vous enfoncer dans ces vastes foréts, 

Dans ces grottes sans fonds, antres sourds et secrets, 
Dont jamais le soleil n’éclaira les mystéres. 

Essayez de gravir sur ces rocs solitaires, 

Minés par les torrents, des feux du ciel frappés, 

A ces feux, aux torrents, aux siécles échappés.... 


Par une singuliére interprétation de sites qui, 
pourtant, n’avaient pas dt changer, les pseudo-clas- 
siques exagéraient le hérissement ossianesque d’une 
région plutdt modérée, et allaient jusqu’a faire 
planer des aigles au-dessus des molles prairies et 
des riantes collines ou: s’*étaient complus les hommes 
sensibles de 1760, ot Marmontel avait promené pour 
le guérir Alceste lui-méme, en sa qualité de 
Misanthrope corrigé! Et Yon avait vu, d’accord avec 
ces imaginations horrifiques, le mélodrame situer 
parfois ses sombres aventures dans cette maniére de 
Forét-Noire frangaise, sinistre sans doute et fertile 
a souhait en coupe-gorges, en auberges maudites et 
en aventures terrifiantes *. 

Le jeune Romantisme trouvait en tout cas les 
Vosges bien réhabilitées, par la littérature, des 
anciens dédains de Voltaire pour ces « antres pier- 
reux » et ces « montagnes cornues », paysages tout 
juste bons a inspirer ennui et a exciter le persi- 
flage d’un baigneur de Plombiéres ou d’un hdéte de 


1. C’est entre Lunéville et Strasbourg, par exemple, que se 
passe l’horrifique histoire de Don Raymond, dans le Moine de 
Lewis. Pixérécourt a écrit un Paysan des Vosges, mélodrame en 
trois actes. Voir aussi les Enfants des Vosges de S. Coiffier (1808). 
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dom Calmet! La pente naturelle de son inspiration 
‘n’était pas sans l’incliner vers ces aspects de la terre 
et du ciel qui présentent des couleurs plutot que des 
reliefs, de vastes masses un peu uniformes découpées 
en teintes plates, plutot que des saillies vigoureuses 
et de brusques ressauts de coloris ou d’ombre. Ces 
tonalités d’estampe, qu/interrompent ¢A et 1a les 
trous de ténébres d’un sous-bois, ces entrelacs, 
dénoués comme a regret, des contours de montagnes 
enchevétrées a l’infini, devaient offrir des impressions 
moins heurtées qu’apaisées: aux Ames réveuses du 
premier Romantisme. Nodier et Senancour, déja, 
avaient gotité le charme des contreforts du Ballon 
d’Alsace, des hauts sommets boisés de Remiremont : 
et-le premier au moins de ces écrivains pouvait 
guider vers une région aussi charmante l’attention 
renaissante de quelques yeux dociles et tendres. 


Sans doute, la poésie n’abandonne pas, sur de tels 
paysages, ses droits de transformation et de méta- 
morphose; elle continue a voir parfois — de loin — 
la réplique des Alpes dans ces montagnes médiocres 
et ces belles foréts tranquilles : témoin ce décor a 
la Manfred crayonné par le byronien Jules Lefevre : 


Au milieu de ces monts qui dominent |’Alsace, 

Ou de muets torrents, des abimes de glace 
Assiégent de dangers les pas du voyageur, 

Ou d’antiques ravins la profonde largeur 

Semble, en se dérobant sous ]’épaisseur des neiges, 
Aux courses du chasseur tendre d’horribles piéges, 
Un vallon se déploie entre un double coteau !. 


Mais ceci, ce sont les Vosges en hiver, avec un 
pittoresque qui s’efforce d’étre violent : or les tou- 


1. Les deux aveugles (Tablettes romantiques, 1823). 
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ristes qui remontaient, au contraire, leurs longues 


vallées durant l’été, se perdaient dans leurs sapi- 
niéres et voyaient, de leurs sommets, se dérouler 
sous un ciel pur les lignes paisibles des contreforts 
ballonnés, sentaient qu'il y avait la une variété de 
paysage moins grandiose, mais moins torturé que 
la Suisse et la Savoie, avec des effets moirés de 
lumiére et de nuages qu’un horizon souvent dégagé 
permettait d’embrasser, avec une douceur des ciels 
que rehaussait l’encadrement de foréts vert sombre, 
comme le voisinage, dans un vitrail, des violets pro- 
fonds et des chantants azurs. L’état d’Ame si parti- 
culier du romantisme poétique de 1820 4 1826, avec 
son spiritualisme volontaire et comme appliqué, son 
imagination docile a toutes les invites de I’ « idéal », 
trouvait des concordances parfaites — en attendant 
les outrances et les surenchéres des « bousingots » 
— dans ces paysages vosgiens, et n’avait que peu a 
y ajouter pour les trouver revétus de ses propres 
nuances. « Désirez-vous, se faisait dire en 1822 Jouy, 
—I’ « ermite en province », — désirez-vous d’épaisses 
foréts, ou les rayons du jour ne pénétrent qu’avec 
peine, ot le silence habite avec la paix, ou l'on n’en- 
tende que le murmure des zéphyrs, celui des ruis- 
seaux et les chants de mille oiseaux divers?... La, 
loin de tout chemin frayé, isolé du monde entier, 
livrez-vous librement 4 la contemplation des mer- 
veilles de la nature.... Tout, en effet, dans les Vosges, 
présente Vaspect le plus gracieux, et lon pour- 
rait appliquer a ces lieux enchanteurs ce que l’auteur 
d’Anacharsis dit si é6légamment d’une contrée de la 


1. L’Hermite en province, t. XI, Alsace-Lorraine, Paris, 1826, 
p. 208. 
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Gréce : De tous cétés l’ceil semble respirer la frai- 
cheur, et Ame recevoir un nouvel esprit de vie. » 

« Le ciel méme, proclamait un peu plus tard un 
ami de Vigny', vient ajouter a l’effet de ces sites, 
et semble se plaire a venir orner d’aussi beaux 
lieux. Ce n’est plus, comme dans nos campagnes 
[messines], un ciel gris, sans couleur; tantdt pur, tan- 
tot nuageux, il change a chaque instant comme pour 
augmenter l’effet, et variant les ombres qu'il jette 
sur ces immenses chaines de montagnes, il produit 

par son irrégularité un coup d’ceil enchanteur. » 

L’impression sera trés analogue chez Saint-Marc 
Girardin®, franchissant les Vosges vers le méme 
temps, et voyant un rideau de brume s’entrouvrir 

sur les vallées et les montagnes, « de riantes val- 
lées, des montagnes chargées de bois de sapins, et 
ces montagnes, ces vallées s’entrelacent, se nouent, 
se dénouent l'une dans l’autre avec une grace singu- 
Bere... 

Les vapeurs qui remplissaient le fond des vallées 
remontaient lentement, en glissant de collines en 
collines, sur la pointe des pins. A chaque pli qui 
s’ouvrait du rideau de brouillards, se montrait un 
village caché dans un coin de vallon, un vieux 
chateau perché sur la créte d’une montagne.... Les 
villages représentent la vie et l’activité du temps 
présent, les chateaux la vie et le mouvement des 
temps anciens.... » 

Il importe enfin de demander son sentiment sur 
les sites vosgiens 4 celui des romantiques que ses 
doubles dispositions préparaient le mieux a saisir 


41. P. de Julvécourt, Mes Souvenirs de bonheur..., Paris, 1832, p.3 
2. Souvenirs de voyage dans Notices politiques et littéraires sur 
| VAllemagne, Paris, 1835. 
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les particularités de relief et de couleur de ces” 


paysages. Th. Gautier’ se rend bien compte que la 
peinture tenterait assez vainement de reproduire 
ces enchevétrements orographiques. « Quel cadre 
pourrait enfermer ces successions de montagnes et 
de terrains se prolongeant 4 l’infini sous des moires 
d’ombres et de lumiéres, et dont la perspective a vol 
d’oiseau, si l'on parvenait a la rendre exactement, 
donnerait plutot Vidée d'une carte topographique 
que celle d’un tableau fait par un peintre?... » 

Mais il apprécie fort les panoramas délicieux qu’e en- 
cadrent des montagnes « un peu trop arrondies », 
la mollesse de vallées que lceil peut apercevoir dans 
leur profondeur, les graces d’un « pays charmant, 


calme, heureux, et favorable a cette réverie noncha-— 


lante et 4 cette oisiveté méditative du poéte cher- 
chant des rimes ». Et il s’arrache a regret a cet 
ensemble attachant « ot l’on ne trouve pas sans 
doute le grand caractére des pays montagneux, 


mais qui retient, attache et séduit par sa poésie 


parece son calme profond et sa solitude sans sau- 


vagerie.. 


Cette tonalité charmante et légére, cette fraicheur 
sans tristesse, ces jeux d’ombre mouvants, n’est-il 
pas permis d’en retrouver la trace dans le poéme ot 
Vigny tentait, aprés tant d’autres, d’évoquer une 


sorte d’au-dela? Son Empyrée poétique peut nous | 
sembler aujourd’hui suranné, paré de graces vieil- | 


lottes et de miévreries désuétes : a leur date, toutes 


1. Texte de Valbum les Vosges, dessins de J.-J. Bellel, Paris, | 


1860. 
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ces menues joliesses paradisiaques semblérent’ 
exquises, et leur charme ravit pour longtemps un 
lecteur aussi difficile que Sainte-Beuve. Puisque la 
chronologie et intention du poéte sont d’accord 
avec la topographie et la « légende » du paysage 
vosgien, précisons les points pour lesquels l’emprise 
du décor sur la littérature peut s’étre exercée. 

Ilsmanquentabsolument au premier chant d’Eloa, 
comme si cette partie du poéme, faite de vers écrits 
en ville, devait se passer de toute vraie évocation 
des choses naturelles. Le fameux développement sur 
la naissance du colobri, 


Ainsi dans les foréts de la Louisiane... 


emprunte a Chateaubriand et son théme et sa flore ; 
et on sent le convenu d’une chose non vue dans ces 
deux vers caressants : 


Et la lune, des bois éclairant l’épaisseur, 
D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur... 


En revanche, sila Clyde écumeuse, les glaciers 
de l’Arven, les brouillards du Crona viennent droit 
d’Ossian, le second chant débute par un tableau qui 
peut avoir eu son modeéle réel : 


Souvent, parmi les monts qui dominent la terre 
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 
L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir 
Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.... 


Une promenade matinale dans les bois printaniers 
a pu révéler au capitaine méditatif 


... que dans la forét le doux vent du matin 
Commence ses soupirs par un bruit incertain 
Qui réveille la terre et fait palpiter l’onde... 


42 
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et, a la fin de mai, dans une clairiére heureuse, 
s’offre cette impression du soir : 


Tout dort profondément; 
L’ombre écoute un mystére avec recueillement. 
Les vents, des prés voisins, apportent l’ambroisie 
Sur la couche des bois que l’amant a choisie. 
Bient6t deux jeunes voix murmurent des propos 
Qui des bocages sourds animent le repos. 


Retenons encore cet effet de brise cueillant des 
angelus aux campaniles : 


Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux 


et ce jeu de nuages : 


... comme l’aurore 
. Dun jour inespéré qui semblait prés d’éclore. 
A sa lueur de rose un nuage embaumé 
Montait en longs détours dans un ciel enflammé. 


Mais ce qu’on ne peut noter, parce qu'il y a la une 
secréte pénétration du style par un choix inscon- 
scient des images, des épithétes, des tournures 
méme et des constructions, c’est la tonalité générale 
d'une partie du poéme. Elle est de moins en moins 
suave a partir du passage du troisiéme chant ou 
laigle des Asturies nous avertit que nous quittons 
les Vosges pour les Pyrénées, et la plus alliciante 
séduction pour une damnation raffinée : une Apreté 
plus séche pénétre ces 130 derniers vers, soit que 
la nécessité du sujet impose au poéte cette crispa- 
tion, soit que le milieu de lceuvre, des vers 294 


a 645 environ, doive le plus au passage de Vigny 
dans les Vosges. 
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* 
* * 


Sainte-Beuve, publiant en avril 1829 son Joseph 

_ Delorme, assignait & quelques notoires contempo- 

rains des régions poétiques distinctes et comme 
spécialement attitrées : 


Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, 
A vingt ans s’élancer en d’immenses savanes, 
Un baton a la main... 

Laissons a Lamartine, a Nodier, nobles fréres, 
Leur Jura bien-aimé, tant de scénes contraires 
En un méme horizon, et des blés blondissants, 
Et des pampres jaunis, et des beufs mugissants, 
Pareils & des points noirs dans les verts paturages, 
Et plus haut, et plus prés du séjour des orages, 
Des sapins étagés en bois sombre et profond, 

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 


Un paysage torturé et gigantesque était attribué 
a Hugo, Sainte-Beuve se contentant pour finir de 
ses chers « coteaux modérés » : 


Qu’aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 

Et le Rhin a ses pieds, interroge et déroule 

Les souvenirs des lieux... 

Que du fleuve qui passe il écoute les voix, 

Et que le grand vieillard lui parle d’autrefois! 

Bien : il faut Paigle aux monts, le géant al’abime, 

Au sublime spectacle un spectateur sublime. 

Moi, j’aime a cheminer et je reste plus bas.... 
(Promenade.) 


Cette répartition — si curieusement prophétique 
pour l’auteur du Rhin, des Burgraves et de la 
Légende — était incompléte, et Vigny, peut-étre, 
s’en est avisé. [] ne possédait pas en propre, au gré 
de Sainte-Beuve, une région dont on ptt le pro- 
clamer le poéte.... Quand paraissent les Poésies de 
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sone Delorme, il. prépare une seconde édition 
d'Eloa, pour le Livre mystique des Poémes : son 
ceuvre en vers la plus poussée, celle qui a le mieux 
servl, jusqu’ "a présent, sa jeune renommée auprés de 
ses amis, des critiques et du public, recoit alors, par 
un état civil tardif, la légitimation a laquelle le poéte 
sentait qu’elle avait droit. « J’ai daté chacun de mes 
poémes du lieu ot se posa mon front », écrit Vigny 
4 Brizeux, le 2 aotit 1831. Eloa fut composée en plu- 
sieurs fois, ébauchée ici et la, terminée 4 Bordeaux : 
qu'importe! Son vrai lien génétique, au sentiment 
de l’auteur, la rattache aux belles vallées silen- 
cieuses et aux ciels mouvants de la montagne vos- 
gienne, et par une inexactitude plus vraie que la 
stricte vérité, Vigny localise son poéme, rétrospec- 
tivement : Ecrit en 1823 dans les Vosges. 


* 
OR t 


Adoption passagére, d’ailleurs.... Promené dans 
d’autres provinces par la destinée, conduit, aprés 
son mariage, au moins une fois en Angleterre, et - 
douloureusement empéché, par son réle et sa con- 
signe de garde-malade, de céder a sa guise a l’attrait 
des voyages, Vigny n’a jamais revu ces régions. Et 
du reste, dés l’été de 1846, il comprenait qu’il est 
difficile, dés qu’on tient 4 s’enraciner consciemment, 
de ne pas songer tout d’abord a son pays vraiment 
natal. « Vous. m’avez décidé, écrivait-il le 20 sep- 
tembre 4 Mme du Plessis, a l’adoption de ma patrie. 
Ingrat que j’étais, de ne pas l’aimer et la mieux 
connaitre! C’est quelque chose que de rendre un 
citoyen & l'amour de sa cité, La cité n’y gagne que 
bien peu : c’est un Tourangeau de plus en Tou- 


= 
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. raine. Mais le citoyen y gagne beaucoup. II sait les 


charmes de son pays et y concentre ses fee es 
Je n’aimerai plus la Beauce; et l‘Angoumois m’en- 


nuie déja, depuis un immense quart d’heure que jem 


Vhabite. 


« Dites 4 monsieur votre pére, je vous prie, que © 
jadopte sa théorie. On est du pays oi l'on est né et 


ou l’on aété remué dans son premier berceau. » 


Rien de plus vrai, s’il s’agit d’un approfondisse-_ 


ment de nos dispositions instinctives, de l’organi- 
sation campagnarde de notre vie et de notre acti- 


vité; mais on est aussi, pour une grande part, du 
pays que l’on adopte et par qui l’on fut accueilli, 


fait-ce pour un jour, parce qu’on y trouva des conso- 
nances mervyeilleuses avec son moi secret. Vigny n’a 
jamais supprimé, dans les rééditions d’Eloa, la men- 
tion reconnaissante qu'il avait donnée aux calmes 
et pures beautés de la forét- vosgienne, ni renié les 


‘attaches qui liaient une de ses plus hautes ae 


tions aux étapes de sa vie d’officier. 


THOMAS MOORE ET ALFRED DE VIGNY 


J’ai fini Satan.... Cette composition 
s'est beaucoup étendue sous mes 
doigts et renferme d'immenses déve- 
loppements.... 


Lettre & Hugo, 3 octobre 1823. 


Deux études récentes, l'une de M. Ernest Dupuy 
sur les Origines littéraires d’A. de Vigny', autre de 
M. Schultz-Gora sur Eloa?, ont insisté sur les 
emprunts ou les réminiscences qui rattachent ce 
« mystére » a d’autres ceuvres francaises et surtout 
étrangeres. Ils sont d’accord pour réduire au mini- 
mum l influence qu’a pu exercer Moore sur Vigny, 
et le poéme des Amours des Anges leur semble 
presque devoir étre rayé du nombre des antécédents 
dont s'inspirerait & quelque degré la Seur des 
Anges. Que nous voila loin de l’opinion de Sainte- 
Beuve* qui mettait, vers 1835, « Thomas Moore 


1. Revue d’histoire litiéraire de la France, X (1903), p. 373. Repro- 
duit en volume dans Ja Jeunesse des Romantiques, Paris, 1905. 

2. Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Litteratur, XXVII 
(1904), p. 278. 

3. Portraits contemporains, t. II, p. 62. Il y revient en 1864 (Nou- 
veaux Lundis, t. VI, p. 411). 
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lui-méme » parmi « les sources extérieures du talent 
’ poétique de M. de Vigny, si on les recherche bien »! 
Des la publication d’Eloa, Henri de Latouche, lié 
avec Vigny, avait, dans le Mercure du XIX° siécle, 
-.indiqué sans s’y arréter que « l'invention de cette 
fable a quelque analogie avec tel poéme de Moore, 
_ ou de Byron »; de son cété, un rédacteur du Globe, 
Ch. Magnin, notait le 24 octobre 1829 « qu’auprés 
d’Eloa, les Amours des Anges, de Thomas Moore, 
ne sont qu'une mesquine et coquette concep- 
tion, un feu follet sans consistance et sans por- 
tée.». ; 
_ Au gré de l'information contemporaine, le rappro- 
chement paraissait donc s'imposer; on le rencontre 
encore sous la plume d’un critique aussi pénétrant 
qu’Emile Montégut : « Eloa a son origine dans les 
Amours des Anges de Moore », écrit-il dans la 
Revue des Deux Mondes du '1* mars 1867". Il est 
' permis enfin de retrouver un souvenir déguisé de 
cette association, presque convenue, de deux ceuvres 
séraphiques, dans I’allusion faite a la fois par Balzac 
aux Amours des Anges et a une série de créations plus 
ou moins analogues, lorsqu’il parle — assez a l'im- 
proviste — du « poéme caressé par tant de poétes, 


par Moore, par lord Byron, par.Mathurin, par Canalis 
-- (un démon, possédant un ange attiré.dans son enfer 


pour le rafraichir d'une rosée dérobée au paradis) ? » 
Quelle est au plus juste la nature de ces rapports ou 
_» de cette dépendance? : 


1. Reproduit’dans Nos Morts contemporains, 1" série, p. 344. 
2. La Derniére Incarnation de Vautrin [décembre 1847]. Ed. 1860 
t. XIX, p..49. 
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Pour le premier romantisme, celui de 1820, qui. 


n’avait pas encore accomplisa révolution en matiére 


de langue et de style, et qui mettait presque tout 
son effort a créer une sorte de littérature transcen- — 
dentale, le poéte du Paradis et la Péri n’avait pu 
manquer d’apparaitre comme un auxiliaire précieux. 
De fait, on le tient en singuliére estime, et cesta 
peine si W. Scott et Byron font tort & sa renommeée. 
« On dirait, écrivent Jes Annales de la littérature et 
des arts', que ces trois génies se sont divisé entre 
eux toute la création. W. Scott s'est emparé de la 
terre, lord Byron semble s’étre précipité dans les 
sombres abimes; le domaine des cieux est échu 
a Th. Moore. I] semble, en quelque sorte, initier 
l'homme aux sublimes mystéres de la divinité. » _ 
C’est A propos des Amours des Anges que Vaighes 
attitré de la Société des Bonnes Lettres procéde en 
1823 a cette répartition poétique de Vunivers; et 


_ ce poéme paraissait en effet mettre le sceau dh la 


renommée de Moore, peintre attitré des régions 
supraterrestres. Mais il n’avait pas attendu jusque- 
la? pour exercer une influence dont Fontaney, Gut- 
tinguer, Gérard de Nerval offrent mainte trace : 
Berlioz et Th. Gautier 4 leur tour représenteront, 

dans la troupe des admirateurs francais du poete: 
irlandais, comme un second ban, qui l’aimera pour 
des qualités différentes et se rassemblera surtout, 

aprés 1827, autour de l’Epicurien. 


1. Année 1323, fp X1 pd. 
2. Cf., sur la notoriété en France du poéte irlandais, A. B, Tho- 
mas, Moore en France, Paris, 1911. 
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Alfred de Vigny a dt de trés bonne heure’ étre 
mis au fait de.l’ceuvre de Moore par Bruguiére de 
Sorsum : celui-ci publia en effet, dés 1820, dans le 
Lycée frangais, un long article sur Lalla Rookh ot 
il s’attardait surtout Aa Vingénieux épisode du 
Paradis et la Peri. Hugo signait, en juin 1820, de 
Vinitiale V. un article du Conservateur littéraire, 
consacré a Lalla Rookh. L’auteur remarquait que 
« le style est ce qui préte le plus a l’éloge et a lacri- 
tique » dans ce poéme, mais il en trouvait les défauts, 
« abus de métaphores, vague de l’expression, profu- 
sion de formules interrogatives et explicatives », 
bien rachetés par « la variété des figures, l’éclat du 
coloris, la grace ou lénergie des peintures et cette 
vérité de teinte locale qui répand, sur les imperfec- 
tions mémes, une sorte de charme magique ». Sur- 
tout, il observait que les « ouvrages de Th. Moore, 
qui ont plu généralement, choqueront toutefois le 
gotit de quelques champions du classique sans qu’ils 
puissent motiver leur sévérité. La poésie romantique, 
par ses formes vagues et indécises, échappe a la cri- 
tique, semblable 4 ces hétes fantastiques de l'Elysée 
paien, qui frappaient la vue et se dérobaient a la 
main qui voulait les saisir. » N’était-ce pas définir 
dans un sens bien conforme a Ja tendance du premier 
Cénacle les particularités préférées du poéte irlan- 
dais? 

Vigny allait subir, 4 légard de Moore, l’effet d’un 
autre prestige, lun de ceux qu’un apprenti de 
lettres ressent infailliblement dés qu'il y est soumis. 
De la fin de 1819 au printemps de 1822, l’ami et le 
confident de lord Byron, l’hote favori de toutes les 


1. La Péri, « yenant du soleil », parait déja dans Héléna. 
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aristocraties crut sage de mettre la Manche entre 
lui et ses créanciers, et fit & Paris plusieurs séjours 
dont le jeune lieutenant de la garde royale a été cer- 
tainement plus qu’informé. Le Journal de Moore 
mentionne' un grand nombre de visites, de soirées, 
de rencontres mondaines qui mettent le poéte 
étranger en présence de Mmes de Flahaut, de Sainte- 
Aulaire, de Barante, de Dolomieu, et surtout de la 
duchesse de Broglie, la fille de Mme de Staél, que 
Moore retrouvait 4 Paris aprés l’avoir déja connue 
en Angleterre avec sa mére, pendant les derniers 
temps de l’Empire. On voudrait savoir les noms des 
convives que Mme de Broglie fit rencontrer 4 Moore 
le 19 janvier 1820, et on est tenté de s’impatienter 
de la mémoire indifférente, dédaigneuse ou courte de 
Villustre étranger, qui note dans son Journal : 
« Treize personnes outre moi, qui étais le seul 
Anglais présent. Il y avait la quelques hommes 
dont on vante le talent, mais je ne me rappelle pas 
bien leurs noms. Ils discutérent littérature anglaise 
aussi couramment que sils connaissaient rien a 
laffaire.... » 

Il est certain, 4 tout le moins, que Lamartine, qui 
est en relations avec Mme de Broglie dés 1819’, et 
dont Moore traduit en 1820 quelques vers pour 
VEdinburgh Review, a été admis a Vhonneur d’appro- 
cher l’auteur de Lalla Rookh chez la duchesse. 
“Comme il associe d'une facon irrésistible ce sou- 

venir a celui de Vigny, il est permis de présumer que 


41. Memoirs, Journal and Correspondence of Th. Moore, London, 
4853, vol. III. 

2. Cf. les Confidences, éd. Hachette, livre XI, p. 304. Mme de 
Broglie parle de Lamartine & son amie Mme Anisson du Perron 
dans une lettre du 11 avril 1820 (Lettres publiées par son fils, 
Paris, 1896, p. 42). 


ve ae Y ay amt i eo eee IyO¥ Eye we 


96 Ree ALFRED DE VIGNY. 


_ son émule en poésie recut dés cette époque le contre- — 
coup de |’émotion ressentie par les privilégiés admis 
dans cet aristocratique salon. Aprés avoir rappelé 
_quwil avait été. lié avee Vigny « depuisle jour ou il 
‘répandit son nom dans le monde », aprés avoir indi- 
-qué Vinspiration byronienne de Dolorida, Lamar- 
' tine continue : « Une autre imitation plus étudiée. 
‘tentait déja Vame douce et tendre de Vigny. 
Thomas Moore, Irlandais d’un grand talent aussi, 
venait de publier les Amours des Anges et Lalla . 
Rookh, poémes indiens. I] était alors a Paris, jouis- 
. sant dans un applaudissement universel de la fleur 
et de la primeur de son talent. Je le voyais souvent 
chez Mme la duchesse de Broglie, fille de Mme de 
Staél, et femme dont la beauté, la vertu, l’enivre- 
ment mystique et la piété céleste devaient ravir le 
-poéte irlandais et faire croire a la sceur des anges 
que peNyS voulait créer pour.type idéal des amours 
—sacrées'.. . 
Moore Stait- il sensible en effet ala grace séraphique 
et a la beauté un peu froide de Mme de Broglie? Son 
Journal ne témoigne, a cet égard, que d'une satisfac- 
tion assez vulgaire A la trouver trés enthousiaste 
_ des Mélodies irlandaises (21 mai 1821), a lui dire des 
vers (3 avril 4824) ou a chanter avec elle (6 décem- 
bre 1821), et il ne nous informe pas du sujet des 
nombreuses « conversations » notées chemin faisant. 
“En tout cas, le poéme The Loves of the Angels, écrit 
sur le continent, achevé a Saint-Cloud et A Bellevue, 
parait peu de temps aprés le séjour de l’auteur a 
Paris :.i] est mis en vente en janvier 1823. L’année 


. 1. Cours familier de littérature, t. XVI, Paris, 1863, p. 232. 
Reproduit dans Souvenirs et Por traits, t. I, Paris, 1872, p. 146. 
2. D’aprés Schultz- Gora, art. cité, p. 278, La date de publication 
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n ‘est pas écoulée que déja la France en posséde 
deux traductions en prose, d’abord celle de Davésiés 
de Pontés', ensuite celle de Mme Belloc?, que 
Moore recoit le 15 juillet 1823, « avec une lettre fort 
flatteuse.... Mme Belloc dit qu'il y a deux autres 
personnes occupées a traduire les Anges en vers? ». 

Mme Belloc — qui était elle-méme une Anglaise 
d@origine, mariée a un peintre éléve de Gros — 
publiait 4 la suite de sa traduction celle des Mélodies 
irlandaises : les admirateurs francais du poéte possé- 
daient ainsi dans un méme volume, agrémenté d’un 
portrait lithographié, une version assez habile de 
deux ceuvres bien propres a plaire au public de cette 
époque. 

Vigny, anglophile de bonne heure, savait assuré- 
ment assez d’anglais dés ce moment pour se passer 
d'une traduction, et sans doute prit-il connaissance 
des Loves of the Angels avant son départ pour Stras- 
bourg en mars 41823. Mais c’est plutét, 4 mon sens, 
‘aprés son arrivée a Bordeaux a l’automne, et lors- 
qu'il se remit a travailler ce Satan qui lavait occupé 
pendant |’été, que Vigny lut et relut le poéme de 
Moore, et cela dans la traduction de Mme Belloc. 


est exactement : 23 décembre 1822. Heaven and Earth, le poeme 
rival de Byron, ouvre, le 1°" janvier 1823, le premier numéro du 
Liberal. 

1. Les Amours des Anges, poeme en IIJ chants, ‘traduit de l’an- 
glais, Paris, Pillet ainé, 1823. 

2. Les Amours des Anges et les Mélodies irlandaises, de Thomas 
Moore, trad. de V’anglais par Mme Louise Sw. Belloc, traducteur 
des Patriarches, Paris, Chasseriau, 1823. 

3. Peut-étre fait-elle allusion a la traduction Ducrest de Ville- 
heuve, dont un fragment parait dans l’Almanach des Muses de 
1827, p. 80. Cf. aussi Douze mélodies frangaises avec accompagne- 
ment de piano ou de harpe, paroles imitées de Th. Moore, par le 
comte Auguste de Lagarde, Paris, 1823. Mme A. Tastu traduit a 
eette époque diverses Mélodies irlandaises. 
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Cette derniére était en rapports assez intimes avec 
la famille Gay', et Vigny, qui retrouvait 4 Bordeaux 
Mme Gay et la belle Delphine — autres enthousiastes 
de Moore — avait toutes lesraisons d’étre au courant 
de ses travaux. Il emprunte 4 sa traduction des Mélo- 
dies irlandaises le théme de l’espéce de romance-bar- 
carolle qu’il intitule le Bateau*. Et pendant le mois ou 
son Satan, devenant Eloa, « s’étend beaucoup sous 
ses doigts », et s’augmente « d’immenses développe- 
ments », comme il le mande a V. Hugo le 3 octobre, 
il a sous la main cette traduction. Lui qui trouvait 
précisément a cette date que « Lamartine a manqué 
son ciel comme tous ceux qui en ont fait », il avait 
besoin d’étoffer sa trame et de documenter ses 
notions du monde angélique. 


L’action proprement dite, dans Eloa, ne doit pas 
grand’chose a l’ceuvre de Moore, et l'on a raison de 
chercher des précédents de plus haute allure au 
byronisme latent dans ce poéme de la Seur des 
Anges. M. Schultz-Gora, cependant, observe que 
dans le Paradis et la Péri c’est, aprés deux tenta- 
tives infructueuses, grace*a lVoffrande qu’elle peut 
faire de la larme d’un criminel repentant, que la 
Péri, exilée du Ciel, en retrouve enfin l’accés : une 
larme du Christ est, 4 cet égard, un dictame autre- 
ment efficace! D’autre part, quelque parallélisme 
épisodique ne laisse pas d’apparaitre entre l'igno- 


1. Cf. sur Mme Belloc les Souvenirs inédits de Delécluze, Revue 
rétrospective, 1888, t. II, p. 22 et 195. 

2. Ratisbonne la croyait inédite : elle a paru dans la Revue des 
Deux Mondes de 1831 et dans l’Almanach des Muses de 1832. 
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-rante et la pitoyable curiosité de la tendre Eloa et 
les coupables erreurs des trois anges masculins de 
Moore; ils s’éprennent des filles des hommes, lun 
par sensualité, l'autre par un orgueilleux désir de 
savoir, le troisiéme par un amour ingénu de tout ce 
qui est créature de Dieu. L’orgueilleux Chérubin, le 
deuxiéme ange de Moore, comme le Satan de Vigny, 

-fonde sa séduction sur l’inconscient appel des sens, 

joint a la plus troublante réverie : 


Moore, p. 43 de la trad. Belloc : Vigny, vers 427 : 
La, habitaient tant d’in- | ... j'ai fondé mon empire de 
nombrables choses qui nour- [flamme 


Dans les désirs du ceur, dans 
[les réves de l’ame, 
Dans les désirs du corps, attraits 


rissent Vardeur des jeunes. 
- ceeurs, les désirs vagues, les 


tendres illusions, les réves [mystérieux, 
d’amour encore sans objet, | Dans les trésors du-sang, dans 
les espérances légéres et [les regards des yeux. 


_ ailées qui obéissent au dé- 
sir..., et les passions cachées 
sous des pensées virginales.... 


Le premier ange de Moore, lorsqu’il a gotté au 
« breuvage enivrant de la terre », éprouve un peu 
des ivresses coupables que se rappellera l’archange 
déchu de Vigny : 
... remplissant [mon Ame | Triste amour du péché! Som- 
‘égarée| de vaines illusions, ; [bres désirs du mal 
- De Vorgueil du savoir gigan- 
de folles pensées, et de ce % one 
GE 3 ftesques pensées! 
désir du mal qui nous pour- | Comment ai-je connu vos 
suit en l’absence des rayons [ardeurs insensées? 
du ciel.... 


« Le besoin de connaitre, cette soif insatiable qui 
Sirrite A mesure qu’on l’étanche, et qui devient joie 


100 ALFRED DE VIGNY. 


ou douleur selon la source ou l’on se désaltére... mon 
existence attachée au savoir... la science qui entraine 
& sa suite le crime et le malheur.... Cette soif de con- 
naitre tout ce que la Terre et le Ciel enserrent de | 
plus rare..., ce désir, hélas! si fatal et si dangereux »: 
c’est la disposition spéciale du deuxiéme ange, le~ 
beau Chérubin triste qui consent a prendre sur lui 
toute la responsabilité d’un crime pour lequel son 
amante a été chatiée en méme temps que lui. Or on 
sait avec quelle insistance, a travers l’ceuvre de 
Vigny, et selon une modernisation saisissante d’une 
donnée biblique, se poursuivra cette identification - 
mélancolique de la Pensée et de la Tristesse, ébau- 
chée dans Moise, exacerbée dans une stance de la 
Maison du Berger : 


Sais-tu que, pour punir ’homme, sa créature, 
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 

Dieu permit qu’avant tout, de Vamour de soi-méme 
En tout temps, a tout age, il fitson bien supréme, 
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir? 


En dépit de ces rencontres que l’analogie de quel-_ 
ques situations ne pouvait manquer d’amener, l’inten- 
tion et la conduite de Vaction offrent chez les deux | 
poétes des divergences capitales : initiative pitoyable 
de la douce Eloa, la séduction perverse de Lucifer 
sont d’une tenue plus fiére et plus noble que les ten- 
dresses et les curiosités assez miévres des héros de 
Moore et de leurs amantes. 

Mais ce livre des Amours des Anges, trés docu- 
menté sur les mystéres des mondes célestes et trai- 
nant 4 sa suite, méme dans la traduction francaise, 
tout un appareil de références, de citations et de 
textes, Cyrille et saint Thomas, Denis l’Aréopagiste 
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Moore, p. 30 : 
Quoique le jour ett dis- 
paru, ses ailes diaprées étin- 
-celaient de mille feux, qu’a- 
nimées de Véclat d’Eden, 
elles ne tiraient que d’elles- 
mémes.... ; 
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et Tertullien, permettait 4 Vigny de se renseigner 
sur maint détail de lexistence angélique ou méme 
de la condition physique des anges. Chateaubriand 
lui-méme avait offert de moindres précisions sur ces 
points hasardeux. La lumiére de ces personnages 
célestes procéde d’une source intérieure : 


Vigny, vers 631 : 


Kt comme, tout nourris de 
{essence premiére, 

Les anges ont au cour des 
{sources de lumiére, 

Tandis qu’elle parlait, ses ailes 
[a Pentour, 

Et son sein et son bras répan- 
{dirent le jour 


Une autre irradiation éblouissante — tradition- 
nelle, celle-ci — émane de Dieu méme, et les anges 


ne peuvent la soutenir : 


Moore, p. 75 : 


Souvent, quand du front 
du Trés-Haut s’échappait un 
-éclair trop vif pour le sup- 
porter, et que tous les Séra- 
phins se voilaient le visage 
de leurs ailes, et n’osaient 
en contempler l’éclat.... 


Vigny, vers 636: 


L’archange s’en effraie, et sous 
{ses cheveux sombres 

Cherche un épais refuge a ses 
[yeux éblouis; 

Il pense qu’a la fin des temps 
[évanouis 

11 lui faudra de méme envisager 
{son maitre, 

Et qu’un regard de Dieu le 
[brisera peut-étre.... 


Méme souvenir, avec une image qui simposait a 
propos de splendeurs insoutenables : 


Moore, p. 62 : 

... apprendre & supporter 
eet éclat, comme les jeunes 
aigles supportent celui du 
soleil... 


Vigny, vers 651 : 


[L’aigle des Asturies] 
Regarde son soleil, d’un bec 
[ouvert l’aspire... 


_ i - mw # 
Tea Nae ; evs eatiny. 
r ; ae 2 - 


A 


102 ALFRED DE VIGNY. 


¥ 


L’émoi et le scandale seraient analogues, dans les 
paradis des deux poétes, si l’on se hasardait a y évo- 
quer le souvenir de lArchange révolté : ; 


Moore, p. 18: Vigny, vers 124: 


... ce feu dévorant qu’on Nul ange n’oserait vous conter 


he nomme point aux cieux. |. ____[son histoire, | 
Nul ange mnoserait dire une 


[fois son nom. 


Et pourtant, semblable a la mortelle qu’aime le 
premier ange de Moore, Eloa n’éprouve que de la 
tristesse, et point d’horreur ou de colére, a con-— 
naitre les crimes du réprouvé : 


Moore, p. 20 : ’ WVigny, vers 126: 
Ce n’était point l’expres- | El Von crut qu’Eloa le maudi- 
sion de la colére. Non... elle [rait; mais non, 


L’effroi n’altéra point son pai- 
[sible visage... 
La tristesse apparut sur sa 


n’était pas irritée, mais 
triste. C’était une douleur 


aussi calme que profonde, {levre glacée 
un deuil qui ne permet point | Aussitét qu’un malheur s’offrit 
de larmes, tant l’amertume [a sa pensée... 
qui remplit le cceur s’y fixe 

et s’y glace. 


Sur les fonctions cosmogoniques et stellaires des — 
célestes phalanges, Moore* fournissait des rensei- 
gnements que ni Milton ni Chateaubriand ne don-— 
naient aussi nettement, et qu’il savait appuyer de 
références dans ses notes : 


Moore, p. 14: Vigny, vers 108 : 

. créatures de lumiére... | On le nommait celui qui porte 
qui, 4 chaque instant de la [la lumiére; 
nuit et du jour, transmettent, Car il portait Yamour et la vie 
a travers leurs innombrables [en tout lieu,® 


Aux astres il portait tous les 


légions, l’écho de sa parole fortires de Disul 


lumineuse. 
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p. 19: vers 95: 


pourquoi mon destin | Quel globe attend ses pas? 
ne m’a-t-il pas fait naitre [quel siécle la demande? 
esprit de cette belle étoile, et vere 193 4 
habitant sa brillante sphére, oe 
... leur timide compagne 


pure et isolée comme tous | fend Paile et sourit, s’envole, 


ces étres rayonnants.... fet dans les airs 
Cherche sa terre amie ou des 
et p. 27: fastres déserts.... 


Ce fut vers cette étoile 
lointaine que je la vis diri- 
ger son vol a travers l’es- 
pace lumineux, vers cette ile 
étincelante au milieu du fir- 
mament bleuatre.... 


* 
* * 


L’ « économie du Ciel », la couleur du décor et des 
accessoires témoigne surtout que Vigny a beaucoup 
retenu de sa lecture de Moore. De fait, il se trouvait 
la, pour un poéte quiavait a dépeindre ou a suggérer 
les détails d'un monde transcendant, une documen- 
tation précieuse. Les « mystéres » de lord Byron, 
sous leur forme dramatique, noffraient pas beau- 
coup de ressources a cet égard. Et il faut bien recon- 
naitre que | Empyrée somptueux et hiérarchique de» 
Milton, le vaste Ciel d’oratorio brossé par Klopstock, 
avaient moins chance de réveiller, chez le Vigny 
de 1823, des émulations fécondes que le coloris bril- 
lant — et souvent brillanté — que Moore avait donné 
a ses descriptions paradisiaques. On a souvent re- 
marqué avec quelle peine Vigny s’est défait d'une 
certaine prédilection pour l’afféterie et la fausse 
élégance dans l’expression : l'ingéniosité maniérée, 
mais gracieuse, du barde irlandais était bien propre 
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a satisfaire ces affinités-la, d’autant plus qu'elle cor- 
respondait 4 merveille aux tendances d’une époque 
qui n’ayait pas encore rénové sa langue poétique et 
qui cherchait assez péniblement une terminologie 
propre & exprimer ses réves et ses imaginations 
d’au-dela. « Le vague, disait la Préface du traduc- 
teur des Amours des Anges, qui fait un des charmes 
de sa poésie, serait 4 peine toléré dans notre prose. 
On a beau planer dans la région des fantomes et des 
nuages, il faut pour nous que chaque étre ait un corps 
et chaque objet un nom. En exprimant une pensée, 
Moore en éveille mille; il dessine une image, et il en 
fait apparaitre une foule dans le lointain. I] laisse 
au lecteur le soin de les deviner et d’achever ses 
tableaux.... » 

C’est bien ainsi que se posait la question de 
limage ou de lépithéte suggestive pour cette pein- 
ture du monde céleste qu’entreprenait Alfred de 
Vigny; par la, bien plus encore que pour la concep- 
tion ou l’agencement du poéme, la Seur des Anges 
est tributaire des Amours des Anges : et si les em-— 
prunts ou les réminiscences se réduisent a des 
touches de couleur, il n’en reste pas moins que la 
tonalité générale du tableau s’en trouve déterminée. 
Grace 4 une qualité bien plus noble d’esprit et d’ame, 
grace 4 d'autres modéles infiniment plus forts, Vigny 
rehausse souvent d’un ton plus ferme, accentue d’un 
trait mieux cerné un détail qui a son analogue chez 
Moore; et il suffit de juxtaposer des exemples comme 
ceux-ci pour faire valoir Pavantage d’Eloa: 


Moore, p. 34: Vigny, vers 133 : 
Dés lVinstant ot je fus | Et soit lorsque Dieu méme, 
appelé avec les chérubins [appelant les esprits, 
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- pour assister au premier | Dévoilait sa grandeur a leurs 
réveil printanier de la nature [regards surpris, 


dans ces spheres florissantes, | Et ™montrait dans les cieux, 
[foyer de la naissance, 


oe fleurs lumineuses qui | [es profondeurs sans nom de 
jaillissent au premier souffle [sa triple puissance... 


de l’Eternel.... 


vers 88 : 
p. 36 : Et des fleurs qu’au Ciel seul fit 
... d€ nouveaux mondes, [germer la nature.... 
brillants de jeunesse et de 
vers 763 : 


fraicheur, semblaient s’élan- " ‘ 
cer du sein des ténébres.... | Des anges. 8u Cheos allaient 
[puiser des mondes 


--- Celui qui venait de | passant avee terreur dans ses 
parcourir cette vaste étendue [plaines profondes... 


ou étincellent des mondes 
entassés.... 


Mais ailleurs, le poéte d’Eloa s’en tient a la qua- 
lité méme de la description ou de l’évocation tentée 
par Moore. La lumiére d’Eden, chez lun et chez 
Vautre, est plutot azurée ou nacrée que franchement 
éclatante; une certaine mollesse asiatique semble 
sinsinuer dans leur imagination, et l’on est loin, au 
_ milieu des fleurs, des fontaines au sable vermeil, des 

météores indistincts et des arcs-en-ciel flottants de 
ces paradis en demi-teintes, du Ciel puritain de Milton 
et du Ciel évangélique de Klopstock. Comment les 
anges n’y prendraient-ils pas le gotit de voluptés moins 
_célestes? Une sorte de suave frivolité n’en est point 
bannie : 


p. 38: vers 80: 

Javais vu naitre la pre- Et tous les Anges purs, et tous 
miére femme, Eve.... J’avais [les grands Archanges 
“Ba me apps 162 pins Purs | Abaissérent leur front jusqu’a 
s’incliner au-dessus d’elle en [ses pieds de neige... 
Vadorant, 
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Cependant — indice caractéristique — les Anges 
de Moore éprouvent la nostalgie pénitente de ce 
Ciel gracieux d’ot amour les a fait tomber. Le 
réprouvé de Vigny, au contraire : 


Je n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux 
Ou la crainte toujours siége parmi les Dieux. 


Et l’origine de la Pudeur, « cette sainte honte qui 
ne laisse pas oublier le pur honneur qu’on a perdu, 
dont la rougeur reste aprés que la vertu s’enfuit, 
pour marquer du moins son passage », est rapportée 
par Moore a la création d’Eve, aux suites de la chute 
par Vigny : 

... Varbre défendu vous a donné naissance : 
Au charme des vertus votre charme est égal, 
Mais vous étes aussi le premier pas du mal.... 

Un jeu varié de lumiéres astrales éclaire ces ages 
primitifs de Vhistoire du monde. Les cométes et les 
météores, dans un firmament peu rigide, semblent 
presque l’emporter sur les étoiles fixes : 


p: 36 : 


... Je suivais quelque co- 
méte voyageuse se dirigeant 
au loin vers des points lumi- 
neux. 

Doma: 

Elles’était évanouie comme 
un météore qui luit tout a 
coup sur nos tétes, et qui 
s’enfuit au moment ot lon 
crie : « Voyez! voyez!... » 


vers 308 : 


Chaque étoile semblait pour- 
[suivre un météore; 

Et lange en souriant au spec- 
. [tacle étranger 
Suivait des yeux leur vol cir- 
{culaire et léger, 


vers 57: 


Comme on voit la cométe 
[errante dans les cieux 

Fondre au sein de la nuit ses 
[rayons glorieux. 


Les deux poétes se servent de la méme expression 
pour désigner le mouvement des astres entrainés 
dans le rythme de l’univers : 
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—p. 35: 

... les astres... roulant au 
milieu de Vespace comme 
des chars vivants de lu- 
miere.... 


107 
vers 144: 


Chars vivants dont les yeux ont 
[d’éclatants prestiges! 


_, Méme analogie dans quelques-uns des jeux aux- 
quels les anges se livrent avec les astres : 


p. 35: 

-.. jeé parcourais soir et 
‘matin les lignes radieuses 
qui s’‘étendent comme des 
réseaux dor entre les étoiles 
et le soleil, déliant tous ces 
rayons de lumiére.... 


vers 577: 


Du char des astres purs j’obs- 
{eurcis les essieux, 
Je voilai leurs rayons pour 
{attirer tes yeux.... 


Sur terre, ou a la surface du chaos, rddent des 


flammes semblables : 


p. 23 : 
les feux livides qui 
rampent a la surface de la 
terre dés que le jour a dis- 
_paru. 


vers 305 (cf. vers 471) : 


Mais elle y vit bientOt des feux 
ferrants et bleus 

Tels que des frais marais les 
[éclairs onduleux. 


Nous voici dans une partie de la création plus 
accessible et mieux connue; nombre de détails qui 
lui sont attribués se retrouvent chez les deux poétes. 


La musique sur la mer : 


j oar 5) ES 


Ce fut pendant le crépus- 
cule du soir, sur le rivage 
de la mer tranquille, qu'il 
entendit pour la premiére 
fois les sons du luth et la 
voix de celle qu’il aima glis- 
ser sur les eaux argentées.... 


vers 615 : 


Et la mer quand ses flots 
[apportent sur la gréve 

Les chants du soir aux pieds 
[du voyageur qui réve.... 
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La jeune épouse, image plus solennelle chez le 


poéte frangais : 


p- 19: 
.. comme la jeune épouse 
qui se penche sur le bord du 
lit nuptial... 


Le ver luisant : 


p. 62° 
La lumiére que le ver lui- 
sant suspend la mit aux 
branches des arbres.... 


Les amours des fleurs : 


p. 63. 


... la rose, confiante et 
sans tache, qui a recu toute 
la nuit les baisers de la 
mouche de feu.. 


vers 52: 


Elle marche vers Dieu comme 
[une épouse au temple. 


vers 469 : 


Le vermisseau reluit; son front 
{de diamant 

Répéte auprés des fleurs les 
[feux du firmament. 


vers 436 : 


Comme le papillon, sur ses 
[ailes poudreuses, 

Porte aux gazons émus des 
[peuplades de fleurs 

Et leur fait des amours sans 
[périls et sans pleurs. 


Le serpent-oiseleur qu'un passage célébre d’Aiala 
(dont Vigny se souvient pour lépisode du colibri 
des Florides) mentionnait déja, mais sans le montrer 
dans l’activité de son pouvoir fascinateur : 


p. 14: 


... semblable 4 V’oiseau qui 
abandonne son nid élevé, 
fasciné par des yeux séduc- 
teurs... 


vers 214; 
Les serpents-oiseleurs qu’elles 
[pourraient cacher. 


et vers 423 g 


Sous Véclair dun regard sa 
{force fut brisée ; 
Et, dés qwil vit ployer son aile 
[maitrisée, 

L’ennemi séducteur.... 
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Les diamants dans lVobscurité : 


Deiode: vers 635 : 


... les diamants, semblables | Ainsi le diamant luit au milieu 
a des yeux qui brillent au (des ombres. 


sy: Sota ’ ’ . 
milieu des ténébres, furent L’archange s’en effraie, et sous 
[ses cheveux sombres 


surpris dans leur retraite | Ghorche un épais refuge a ses 
obscure.... [yeux éblouis. 


La jeune étoile, — et cette épithéte de jeune est 
assez particuliére : 


p. 48: vers 555 : 


Les nuages d’automne qui | Toi seule m’apparus comme 
retiennent les éclairs préts a [une jeune étoile 


s'échapper de leurs flancs, | QU! de la vaste nuit perce a 
(V’écart le voile. 


pour laisser briller une jeune (Cf. deux « jeunes planétes » 
étoile. [au vers 223). 


Un autre détail encore est un souvenir du Paradis 
ef la Peri: 


| Moore, vers 167 : vers 605 : 

~ Ges lis vierges qui bai- | Son bras, comme un lis blanc 
gnent toute la nuit leur [sur le lac suspendu. 
beauté dans le lac.... 


I] serait possible de continuer ces rapprochements. 
Quelques détails d’un orientalisme assez choquanl 
dans Eloa — les « Divans ou dort la molle Asie » et 
toute cette attitude de jeune satrape de l’ange déchu 
(vers 353 et suivants), la blanche tour d’Alep et sa 
sultane imprévue (vers 420) — ont peut-étre leur ori- 
eine dans l’exotisme de Lalla Rookh, moins éclatant 
et plus insinuant que celui de Byron qui sollicitait 


: a mit Neds: | 
410 ms ALFRED DE VIGNY. Rakes: 
vers le méme temps, on le sait, les curiosités de 
notre Romantisme. ; 


* 
x ¥ 


La familiarité de Vauteur d’Eloa avec lceuvre 
angélique de Moore était trop intime pour ne pas 
prolonger son effet au dela de cette ceuvre : le second 
« mystére » de Vigny, la Terre punie ou le Déluge 
qu il écrit peu aprés, conserve a légard des Amours 
des Anges une dépendance qui veut étre notée, méme 
a coté de celle qui le rattache au Ciel et Terre de 
Byron. La Préface de Moore renvoyait au sixi¢éme 
chapitre de la‘Genése, comme Vigny a tenu a le faire 
en note a propos de ce distique : 


Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange, 
Au sein d’une mortelle on vit le fils de ’Ange. 


« Les enfants de Dieu, voyant que les filles des 
hommes étaient belles, prirent pour femmes celles 
qui leur avaient plu. » Emmanuel, l’une des deux 
victimes innocentes de ce grand drame cosmologique, 
est en quelque maniére le fils d'un des amants séra- 
phiques dont on nous ayait conté les coupables pas- 
sions, et qui pouvait dire & présent, comme le Ché- 
rubin du poéte irlandais : 


Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mére! 
J’ai failli, je l’'aimais. Dieu permit cet amour, 
Elle fut enlevée en te laissant au jour.... 


Et c’est un couple pareil au dernier couple 
d’amants de Moore que nous retrouvons a laube du 
monde. « Ils cheminaient, avait dit le barde, dans 
leur humilité..., offrant a la terre un spectacle plein 
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de douceur et de beauté, lorsque, le front éclairé 
par la lueur sainte..., ils s'agenouillérent pour prier, 
se tenant par la main, A cété l'un de lautre... ». 
Vigny de son cété : 


Leur langage était doux, leurs mains étaient unies 
Comme au jour fortuné des unions bénies.... 


Le début des deux poémes, évoquant I’état de la 
Terre avant les cataclysmes neptuniens, ne manque 
pas doffrir la plus exacte analogie. « Le monde était 
dans sa fleur, dit Moore : les étoiles brillantes 
venaient de commencer leur course radieuse,... et le 
temps, jeune Alors, ede ses premiers jours par 
le soleil.... La terre était alors plus prés du ciel que 
dans ces jours de crime et de désolation. » 

Et Vigny : 


La terre était riante et dans sa fleur premiére; 

Le jour avait encor cette méme lumiére 

Qui du ciel embelli couronna les hauteurs 

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs, 
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature, 

Et des monts réguliers l’immense architecture 
S’élevait jusqu’aux cieux par ses degrés égaux, 

Sans que rien de leur chaine elit brisé les anneaux.... 


Mais déja, dans ce printemps du monde, les indices 
du mal sont présents. « Lhomme était méchant, 
dit Vigny,... les mortels savaient tout, et tout les 
affligeait. » Th. Moore suggére une raison fort dif- 
férente de dissonance éternelle : « Hélas! fallait-l 
que la passion efit déja profané cette belle matinée 
de la terre, et qu'elle ett souillé des cceurs d’origine 
céleste.... » Le désir de connaitre remplace, chez le 
poéte francais, ce principe tout passionnel. 

De telles divergences marquent bien les limites de 
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leur sympathie, la fragilité d’un accord qui dure 
quelques mois, que rompt aprés un temps la pensée 
plus vigoureuse de Vigny. Du moins cette influence 


passagére a-t-elle eu son avantage : elle a fourni des _ 


couleurs, des nuances, des détails d’ornementation a 
une ceuvre audacieuse qui fonde pour longtemps la 
renommée du poéte francais et assure sa gloire 
auprés de sa génération littéraire. L’auteur d’Eloa, 
d’autre part, a toujours eu, pour les effets de lumiére 


contrariée, d’ombre transparente, d’éclairage tamisé, 


une prédilection dont témoignent presque tous les 
tableaux lumineux de son ceuvre : il avait trouvé un 
clair-obscuriste 4 sa guise dans le poéte des Amours 
des Anges, qui prodiguait les nuances opalines et 
irisées, les chatoiements et les lueurs voilées, et 
poussait le raffinement jusqu’a ébaucher les teintes 
de l'arc-en-ciel formé par la lune! « Pour comprendre 
un écrivain, a dit J.J. Ampére, il faut comprendre 
son ciel. » Celui de Vigny redoute les brusqueries 
des jours éclatants, et déverse le plus souvent une 
lumiére atténuée sur les choses; miévrerie et mauvais 
gott parfois, discrétion souvent et sens du mystére. 
auxquels ne laissaient pas de correspondre, sur un 
point essentiel, les ingénieux raffinements du poécte 
irlandais. 


LA MER ET LES MARINS 
DANS L’OKUVRE DE VIGNY 


Le spectacle des mers est grand et solennel. 
Héléna. 


_Vigny est Pun des écrivains francais qui ont été le 
plus curieux des choses navales; on retrouve chez lui 
un sentiment fréquent dans la littérature anglaise, 
et qui n’est pas la simple réverie au bord des flots, 
avec son excitation lyrique ou sa méditation volon- 
tiers religieuse ou panthéiste : la griserie légére et 
salubre de lair salé, la conscience aiguisée d’une fai- 
blesse et d'une force qui s’affrontent et s’équilibrent, 
le sens des périls et. des responsabilités dont peut 
saugmenter, chez les « maitres de la mer », la joie 
physique d'une traversée. Certaines de nos pro- 
vinces mises 4 part, une telle note est rare dans 
notre littérature de terriens, de citadins. Beaucoup 
plus que sa naissance, son éducation ou sa parenté 
la plus proche, c’est une hérédité a laquelle il se 
complaisait qui a préparé ces curiosités : lui-méme, 
dans | Esprit pur, évoque les ancétres qui portérent 
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Vuniforme du marin, et qui, 


Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent 

Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant 
De la Chine au Pérou les Anglais, qwils brilerent 

Sur eau qwils écumaient du levant au couchant.... 

Parmi ces marins de son ascendance maternelle, 
le poéte retient surtout son grand-pére, Didier de 
Baraudin, qui naviguait sous Louis XVI; Louis- 
Philippe, en 1846, le comble d’aise en croyant se 
rappeler, non sans inexactitude, qu'il commandait 
une escadre 4a la bataille d’;Ouessant, sous les ordres 
du duc d’Orléans et de M. dOrvilliers; dans son 
Journal, Vigny fait une place au « vieux et vénérable 
chef d’escadre » quil n’avait connu que par les 
récits de sa mére, « homme grave, savant et spiri- 
tuel... le ton de Vhomme de cour uni a énergie de 
Vhomme de mer », capitaine de dix vaisseaux que les 
combats avaient respecté et dont la mer, selon 
Vigny dont M. Dupuy a redressé les allégations, ne 
devait avoir raison qu indirectement : en jetant sur 
la cote de Quiberon son fils émigré, qui lui demanda 
sa bénédiction, « devant étre fusillé le lendemain. 
Son adieu tua son pére un jour aprés que la balle 
Yeut tué. » Et lorsquwil se plonge dans ses chers 
papiers de famille, ou qu’ilressasse dans sa solitude 
les souvenirs qu’ont laissés dans sa mémoire d’infa- 
tigables causeries avec sa mére, Vigny sent a chaque 
fois une fierté romanesque et tendre monter en lui 
pour lancien commandant du Réfléchi, qui finit par 
incarner 4 ses yeux les suprémes vertus du marin, 
la distinction de la vieille France et — ce qui ne 
gate rien — les qualités par excellence de la lignée 
& laquelle il entend se rattacher. « Je cherche inuti- 
lement 4 rien inventer d’aussi beau que les carac- 
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téres dont ma famille me fournit les exemples. M. de 
Baraudin, son fils, ma mére et ma tante. J’écrirai 
leur histoire, leurs mémoires plutot, et je les ferai 
admirer comme ils le méritent. » 

Un navigateur plus illustre, et que Vigny enfant 
avait pu voir, auquel il entendit conter « le trait d'un 
marin qui eut le malheur d’obéir 4 un ordre du’ 
Comité de Salut public, de fusiller les prisonniers 
de guerre’ », c'est lexplorateur Bougainville. I] est 
fier de le nommer « son parent », « son cousin » : 
alliance assez lointaine en réalité, — puisque le frére 
de son grand-pére de Baraudin épousa Charlotte de 
Bougainville, la niéce du navigateur, — mais qui 
avait permis entre les deux familles des relations 
qui n’étaient pas de simple courtoisie. Comme Bou- 
gainville n'est mort qu’en 18414, le jeune écolier put 
encore enflammer son ambition a contempler l'un 
des marins qui avaient le plus illustré la fin de 
VAncien Régime, et que la Réyolution n’efit pas 
hésité & conserver parmi ses serviteurs, si une 
conception différente de la subordination militaire 
n’ayait rebuté l’amiral. En tout cas, la circumnavi- 
gation de la frégate la Boudeuse resta dans l’esprit 
de Vigny comme le type de l’exploration maritime 
accomplie au bénéfice de la science, comme le 
modeéle de la discipline et de la hardiesse nautiques 
mises au service de Phumanité. La Bouteille ala Mer, | 
par un choix significatif, situera le naufrage de son 
héros dans les parages mémes out Bougainville avait 
lutté contre les difficultés les plus hostiles : dans le 
détroit de Magellan ot « un courant violent, dit la 
relation officielle, nous avait déja entrainés a une 


1. Lettre 4 Mme Lachaud, 1847. Cf. Laurette. 
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demi-encablure de terre », ou l’ancre chasse, tan- 
dis que « le vent élevait dans le canal des tourbillons 
d’eau ala hauteur des montagnes' ». Et c’est, n’en 
doutons pas, aux abords de ce point déterminé par 
Bougainville, par 52°50’ de latitude australe et 79° 9’ 
de longitude occidentale, que se trouve I’écueil 
repéré par le « hardi capitaine » de Vigny et révélé, 
par un supréme héroisme, 4 l’océanographie. ~ 

Le poéte, hélas! souffrit souvent de ne pouvoir 
s’aventurer au dela des médiocres déplacements de 
quelques voyages en France et d’un séjour en Angle- 
terre. Les biens hypothétiques des Indes anglaises 
dont sa femme lui apportait en dot l’espérance ne 
recurent méme pas sa visite : garde-malade et gen- 
tilhomme pauvre, Vigny ne voyagea guére. Il ne 
sen consolait qu’a demi et par un artifice de sa rési- 
gnation, en se disant qu’aprés tout la surprise et le 
dépaysement durent peu, et que la méditation ne 
laisse pas d’étre partout assez semblable a elle- 
méme. « Quelle terre serait assez nouvelle 4 ma 
pensée pour l’étonner? Quel pays existe dont elle 
ne puisse faire d’avance la peinture? Quelle contrée 
attirerait mes regards au point de les détourner du 
ciel, et le ciel n’est-al pas partout? Assieds-toi done, 
léve la téte au ciel, regarde et pense. » Mais de telles 
exhortations ne font point taire tout a fait le mur- 
mure dont des lettres comme celle du 24 septem- 
bre 1843 nous apporte I’écho. « Combien de chaines 


‘ mai-je pas au col dont je suis écrasé? Puis-je voya- 


ger, moi? Tout le monde excepté moi a le droit de 
voir et d’adorer la nature dans les belles contréés de 


Voyage autour du monde de la frégate du roi la « Boudeuse », 
et 2 « Flaite » et V « Etoile », Paris, 1771, p. 162 et suivantes. 
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la terre; mais je ne puis réver des félicités lointaines 
qui me sont ravies, pour toujours peut-étre, et je ne 
me console de mon immobilité forcée qu’en me réfu- 
giant dans tout ce que la Philosophie et la Poésie 
ont de plus abstrait. » 

Vigny a done pu, comme son capitaine Renaud, 
se demander quand il cesserait de contempler tous 
les soirs les mémes étoiles. « Il m’est arrivé une fois 
de m'imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, 
maisj étais destiné 4 ne pas changer d’hémisphére. » 
Ilne changea méme guére de latitude, ses traversées 
de la Manche étant restées les seuls voyages mari- 
times qu'il lui fut donné d’accomplir. A peine pou- 
vait-il étre dédommagé, par de rares séjours dans 
des résidences maritimes ou tournées vers la mer, 
de ignorance dont il se plaignait en 1815, lorsqu’il 
mnavait encore « vu de vaisseau quau Panorama 
de Paris » : Bordeaux en 1823, Dieppe en 1828, lui 
offrirent seuls loccasion de se familiariser un peu 
longuement, dams sa jeunesse, avec l’Océan et la 
Manche. 

Vigny ne s'est guére aventuré, dés lors, a brosser 
des marines authentiques et poussées. L’Océan, 
dans le Déluge, apparait surtout comme un élément 
déchainé et qui ne connait plus ses conditions natu- 


relles : 
: : Bouillonnant et superbe, 

Entrainant les foréts comme le sable et l’herbe, 

De la plaine inondée envahissant le fond, 

‘Tl se couche en vainqueur dans le désert profond.... 


La fiévre du délire anime les souvenirs du prison- 
nier au masque de fer : 


Sable jaune ot des eaux murmure le doux son! 
Ma prison s’est ouverte. Oh! que la mer est grande! 
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque la-bas se rende? 
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Dieu! qu’on doit étre heureux parmi les matelots! 
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots!... 


Et, maladresse ou prudence, le capitaine de la 
Sérieuse n’a rien de plus pressé que de recourir a 
une comparaison d'eau douce pour dépeindre le repos 
de sa frégate : 


Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, 
Peut-étre qu’un de vous, sur un lac solitaire, 
Aura vu, comme moi, quelque:cygne endormi.... 


* 
x * 


Quoi que puisse nous réserver ce qu’on est con- 
venu d’appeler la conquéte de lair, et qui nest 
encore, A vrai dire, que la victoire de la mécanique 
sur les lois de la pesanteur, lasservissement de la 
mer par ’homme reste un des actes décisifs du 
progrés humain; ili robur et xs triplex, et le geste 
du « premier navigateur » ne laisse guére, pour un 
regard méditatif, de se répéter avec une beauté toute 
pareille aprés des siécles de familiarité maritime. La 
lutte de Vhomme avec les éléments, la jonction de 
terres que la nature avait séparées, le combat de 
Vesprit avec laveugle matiére s'inscrivent encore 
aujourd'hui dans ce spectacle quotidien et coutu- 
mier : un navire en partance, ses amarres carguées, 
qui glisse sur les vagues ennemies.... 

Vigny semble avoir mis & profit son séjour dans le 
sud-ouest de la France pour faire connaissance avec 
YOcéan et ses navires. Son plus ancien poéme, 
Symetha, décrivait déja, il est vrai, un départ naval : 


Mais le flot sur le flot en mugissant s’éléve, 
Kt voile & ma douleur le vaisseau qui t’enléve... 
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-.. Car la vierge innocente, auprés des matelots, 
Admirait et la rame, et ’écume des flots : 

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée, 
Saluait, dans la mer, son image penchée.... 


Le Journal d'un poéte, en 1824, enregistre ce qui 
deviendra ’é6mouvant épisode de Laurette : « Un 
beau vaisseau partit de Brest un jour »; et les 
carénes soulevées, méme au fond du port, par le 
flux de la mer prochaine, symbolisent en une courte 
_piéce les destinées que va chercher, dans les condi- 
tions obscures, l’impérieux pouvoir des événements : 


Car la force n’est rien, car il n’est point d’asile 
Contre Ponde et contre le sort. 


Au moment oi il redoute ce quisera la plus grande 
douleur de sa vie, la mort de sa mére, le poéte note 
semblablement, le 3 avril 1833 : « Un vaisseau 
cargue toutes ses voiles dans l’orage et se laisse aller 
au vent. Je fais de méme dans les chagrins et les 
grands événements. » Mais déja son ceuvre poétique 

-avait accueilli — venues d’autre part ou issues de 
ses premiers modéles littéraires — d’autres impres- 
sions nautiques. Le Bateau est une adaptation d’une 
médiocre Mélodie de Moore. 


Mon bateau sur les eaux brille; 
Vois ses mats, voi 

Son pavillon et sa quille. 

Ce n’est rien qu’une coquille, 
Mais j’y suis roi. 


Heéléna, plus somptueusement, mettait en scene, a 
Vaide de Chateaubriand et de Byron, de hardies 
navigations orientales : 
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Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville, 

De tout corsaire grec mystérieux asile.... 
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidéles : 
C’est ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles 
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil, 
‘Prétes a s’élancer pour suivre Jeur soleil, 

Et saluant de loin la rive hospitaliére, 
Préparent a grands cris leur aile aventurieére.... 
Les navires penchés volaient sur l’eau dorée 
Comme de cygnes blancs une troupe égarée 
Qui cherche lair natal et le lac paternel.... 


Enfin, grace au séjour que fit 4 Dieppe Vofficier 
démissionnaire, Vigny tentait de mettre un beau 
navire de guerre au centre d’un poéme mi-descriptif 
mi-lyrique. La Frégate la « Sérieuse » ou la Plainte 
du Capitaine, sorte d’ode aux métres changeants cal- 
qués sur les plus importantes des réussites d’ Hugo, 
soutient fort mal la comparaison avec les Deux Iles 
ou l’Ode a la Colonne; des gaucheries et des mala- 
dresses, des disparates dans le vocabulaire et les 
ornements poétiques font échec a une sorte d’en- 
train et de fraicheur 4 qui manque seulement quel- 
que chose de plus libre et de plus direct : 


Quand la belle Sérieuse 

Pour l’Egypte appareilla, 

Sa figure gracieuse 

Avant le jour s’éveilla; 

A la lueur des étoiles 

Elle déploya ses voiles, 

Leurs cordages et leurs toiles 
Comme de larges réseaux, 
Avec ce long bruit qui tremble, 
Qui se prolonge et ressemble 
Au bruit des ailes qu’ensemble 
Ouvre une troupe d’oiseaux. 


Pour le petit-fils du commandant du Réfléchi, pour 
le parent du grand marin dont la Boudeuse avait 
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porté le pavillon, sans doute cette frégate-ci s’impo- 
 sait-elle par son nom, de préférence a la Badine ou 
a la Sensible : on peut méme supposer que celui que 
ses soldats appelaient « le Pére la Pensée » n’a pas 
choisi sans intention, parmi les quatre cents voiles 
de l’expédition d’Egypte, le batiment que désignait 
ce nom de la Sérieuse. Vigny est a la fois fort rensei- 
gné et vaguement au fait : peut-étre a-t-il connu le 
rapport du capitaine de vaisseau Martin’, le comman- 
dant de cette frégate de 36 canons et 270 hommes 
d’équipage qui fut canonnée et détruite 4 Aboukir 
par Pimposant Orion, mais qui, chargée d’escorter 
le convoi de Génes, ne joua point le réle d’éclaireur 
que lui préte le poéte. Le capitaine de la frégate 
incendiée fut fait prisonnier, seul de son équipage, 
et put conter en effet, aux garde-chiourmes des pon- 
tons anglais, l’aventure héroique quil détaille avec 
tant de ferveur maladroite et de romantisme ingénu 


Moi, je suis un vrai marin; 

Ma naissance est un mysteére, 
Sans famille, et solitaire, 

Je ne connais pas la terre 

Et la vois avec chagrin..... 

Ma frégate était ma fille. 

« Va! » lui disais-je. Elle allait, 
S’élancait dans la carriére, 
Laissant l’écueil en arriére, 
Comme un cheval sa barriere.... 


La prose saura mieux, dans la Canne de jonc, 
décrire les jeux animés d’une frégate : la Naiade qui 


4. C. de la Jonquiére, Expédition d’Egypte, 1798-1801, Paris, 
t. I, p. 548 et 580; t. II, p. 417. La Sérieuse avait joué, en 1780, un 
role particuliérement glorieux en s’emparant d’un corsaire an- 
glais au cap Saint-Vincent. Cf. O. Teissier, la Chambre de Com- 
merce de Marseille, Marseille, 1892, p. 258. 
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tire des bordées au large de Boulogne met dans ses” 
a évolutions une grace délicieuse. « Elle allait, elle 
| venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, 
a: elle se mirait, elle s’arrétait, elle jouait au soleil 
o comme un cygne qui se baigne.... Elle continuait a 
by prendre son bain de mer et a décrire mille contours 
[paae agréables autour de nous, faisant le manége, chan- 
he geant de main comme un cheval bien dressé, et 
e dessinant des 5 et des Z sur l’eau de la fagon la plus 
aimable.... » Et, 4 Vheure de l’action, « aprés nous 
avoir bien laissés courir devant elle comme des souris © 
devant un chat, l’aimable et belle frégate arriva sur 
# nous 4 toutes voiles sans daigner faire feu, nous 
ee. heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, 
nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeu- 
? sement par-dessus nous, laissant quelques canots 
y pécher les prisonniers... ». 
‘& En dépit de quelques touches poétiques, c’est 
aussi la prose quia le mieux glorifié sous la plume 
de Vigny, entre 1831 et 1835, la splendeur et la puis- 
sance qui se dégagent d’un vaste rassemblement 
naval, d’une flotte voguant de conserve. « Que d’une 
vitesse égale a celle de la pensée, la scéne vole sur 
une aile imaginaire; figurez-vous le roi sur Océan, 
suivi de sa belle flotte; voyez-le, suivez-le. » A ce 
passage de Skakespeare, inscrit par Vigny au début 
de la seconde partie de Cing-Mars, semble répondre 
une admiration du poéte. Le rot sur Océan, suivi . 
de sa belle flotte : Venivrement de la puissance mili- 
% taire, pour cet ancien officier, se lie surtout 4 un 
grand déploiement naval. Le départ de la flotte et le 
débarquement, tels sont les épisodes qu'il entend 
retenir, dans son article de la Revue des Deux © 
Mondes, de cette mille et deuxiéme nuit qu’est Vex- 
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pédition d’Alger'. Malte environnée soudain par 
194 batiments francais dont les pavillons tricolores 
sont hissés a tous les mats: c’est le signe de la force 
de la Révolution quilutte avec Angleterre; le camp 
de Boulogne servant de base A une immense démon- 
stration navale, vaine sans doute mais menacante, 
900 batiments rassemblés a la cote : c’est le défi de 
Bonaparte 4 Albion. Les Armada restent, et c’est 
naturel, la manifestation la plus saisissante des 
énergies nationales organisées pour la guerre, et 
c’estla fortune presque entiére d’un pays que portent, 
a certaines heures de crise, les carénes et les voi- 
lures d’une flotte. 


* 
* * 


Vigny ne s’est point risqué a nous offrir le tableau 
poussé d’une tempéte obligeant lingéniosité et le 
courage humains a tendre leurs efforts combinés 
contre l’hostilité des éléments. Mais le danger — 
surtout pour l’ancienne navigation a voiles — créait 
des conjonctures si ordinaires et si courantes que 
la simple existence quotidienne suscitait, avec les 
périls de tous les genres, la responsabilité, l’obéis- 
sance. « Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la 
discipline, c’est le danger », dit-on fort justement 
dans Servitude militaire. De fait, la gravité des res- 
‘ponsabilités devant l’ennemi, la mise en valeur des 
énergies réelles en plein péril, la vertu du sang- 
froid, de l’autorité normale, des qualités qui font les 
chefs, peuvent seuls déterminer les classements et 
les hiérarchies dont la discipline n’est guére que le 
résidu automatique. Or ce sont la des épreuves du 


1. Revue des Deux Mondes, 1834, t. I, p. 59. 
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feu que l’armée de terre, dans ses quartiers de paix, 
ne connait guére qu’exceptionnellement, La naviga- 
tion, a elle seule, les suppose 4 toute heure, surtout 
celle qui, en attendant la vapeur victorieuse de la 
distance et du temps, de lair et des flots, exige 
« homme de mer expérimenté dans l'art de tromper 
le vent par la voile et les mats‘ ». 

Aussi n’est-il pas surprenant que, dans le livre 
que l’ancien officier consacre a l’héroisme et a l’as- 
servissement du soldat moderne, ce soit le service 
du bord qui fournisse invinciblement les plus forts 
arguments a sa thése. Sans la Mer, avouons-le, 
Vigny aurait laissé incompléte et démunie sa sobre 
galerie de purilains de l’honneur. La Veillée de Vin- 
cennes, en dépit du prestige exercé sur les jeunes 
compagnons d’armes par le souvenir de |’épopée 
impériale et par le vivant espoir d’un danger a 
affronter, tire ses meilleurs arguments d’un genre 
d’existence que ne connaitront ni Timéléon ni son 
pensif interlocuteur. « Que serait-ce donc qui sou- 
tiendrait le marin sur la mer?... [1 va trouver trois 
ennemis : l’eau, ]’air et lhomme; et toutes les mi- 
nutes de sa vie vont en avoir un a combattre.... Il 
vit dans une perpétuelle victoire; c’en est une que 
de passer seulement sur l’océan et de ne pas s’en- 
gloutir en sombrant; c’en est une que d’aller owt il 
veut et de s’enfoncer dans les bras du vent con- 
traire; c’en est une que de courir devant lorage et 
de s’en faire suivre comme d'un valet; c’en est une 
que d’y dormir et d’y établir son cabinet d’étude.... 
Kt c’est ’amour du. danger qui le nourrit, qui fait 
que jamais il n’est un moment désceuvré, qu'il se 
sent en lutte, et qu'il a un but.... » 


1. Journal @un Poéte, p. 264. 
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Cet instinct du risque, que le service du temps de 
paix n’exige pas de lofficier de terre, et que l’an- 
cienne navigation supposait, méme en dehors du 
combat, chez le marin, Vigny sent trés bien qu’il est 

un des facteurs les plus efficaces de la psychologie 

qu il nous fait comprendre dans quelques-unes de ses 
pages les plus émouvantes. Par un artifice qui est 
peut-étre une invraisemblance, il fait du premier de 
ses humbles héros, le vieux commandant d’infanterie 
rencontré sur la route de Béthune, en mars 1815, 
un ex-capitaine de la marine marchande promu au 
commandement d'un brick de guerre en 1797; et 
ainsi, la pathétique anecdote qu'il avait peut-étre 
entendue de Bougainville, qu'il note en 1824 dans son 
Journal, devient le point culminant de la vie d’un 
officier de Ja Grande Armée. L’obéissance militaire, 
avec le tragique de certaines consignes, l’inhuma- 
nité grandiose et Villogisme poignant de certains 
mots d’ordre, recoit évidemment, de cette disposi- 
tion contestable, une netteté accrue. Les « avocats 
du Directoire » se vengeant de Ja satire d’un jeune 
publiciste, leur décision meurtriére prenant une — 
signification mystérieusement fatidique, sous. les 
cachets rouges du pli remis au capitaine pour n’étre 
ouvert que passé le 1°° degré de latitude nord, la 
nécessité d’obéir « A un morceau de papier », et 
d’obéir pour tuer un homme qui n'est guere cou- 
pable et que son futur exécuteur a pris en affection : 
autant d’éléments qui dramatisent admirablement 
ce probléme posé tout a coup sur le brick le Marat, 
aux environs de la ligne équatoriale, et que nulles 
coincidences terriennes, semble-t-il, n’auraient aussi 
tragiquement associés. 

On peut dire aussi que les états d’Ame rudimen- 
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taires du soldat sont plus « schématiques » ici qu’ils 
ne seraient partout ailleurs. Méme la décision a la- 


quelle V’officier reste si fidéle, dix-huit ans durant, 


et qui lui fait trainer par toute |’Europe le cabanon 
ambulant de Laurette, prend sous ce crane de marin 


la simplicité spéciale d’une consigne substituée a- 


une autre consigne. « Je sentis quelque chose en 
moi qui me disait : Restle devant elle jusqu a la fin de 
les jours et garde-la; je J'ai fait... ». 

La plus haute incarnation de ces vertus de lhon- 
neur silencieux et de la tranquille abnégation, Vigny 
nous l’a présentée dans le personnage de l’amiral 
Collingwood : la grandeur militaire anime toute, a 
son gré, cette figure qui révéla au jeune militaire 
Renaud la beauté du devoir, la nécessité de s’atta- 
cher a un principe pluto6t qu’a un homme. Sans 
doute l’écrivain combinait-il plus ou moins con- 


sciemment, lorsqu’il tracait la silhouette du marin | 


qui fut le meilleur collaborateur de Nelson, son — 


admiration pour le métier naval avec de vieilles et 
profondes sympathies quilui ont toujours fait goiter 
la « gravité anglaise », le « caractére contenu », la 
pudeur de surface qui mettent une réserve si distin- 
guée sur une certaine variété d’ames britanniques : 
et ce n’est pas sans raison que la vieille Angleterre 
a vu dans ses officiers de marine un des types 
d’hommes dont elle avait lieu d’étre le plus fiére. 
C’est Auguste Barbier, si nous en croyons son 
propre témoignage!, qui a fait connaitre & son ami 
la Correspondance de Vamiral Collingwood : il s’agit 
du choix, donné en 1828 par son gendre G. L. Newn- 
ham Collingwood, des lettres officielles et privées 


1. Aug. Barbier, Etudes littéraires et artistiques, Paris, 1888, p. 136. 
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du marin et de fragments de ses mémoires'. Livre 

-tourné a Véloge et A l’apologie par l'admiration de 
famille; qui ne manque pas de dissimuler — peut- 
étre involontairement — les traits qui pourraient 
rompre l’harmonie du portrait, et quidresse en pied 
la haute et grave figure de ce bon serviteur de la 
Grande-Bretagne, pére tendre et inquiet autant que 
marin vigilant et chef équitable, stoique épouxde la 
Mer & qui il donne sa vie pour la grandeur et la 

sécurité dune patrie qu'il a eu a peine le temps de 
connaitre, enterré glorieusement 4 Saint-Paul, aux 
cétés de Vamiral Nelson dont il fut le lieutenant 
préféré et le successeur. 

On sait que la vérité historique exige le rema- 
niement du portrait®. Sans doute, Collingwood, en- 
seigne 4 onze ans, passa juste un demi-siécle au 
service naval de son pays; il mérita les honneurs 
qui récompensérent de longs services, une part 
active prise a la victoire de Trafalgar, un tenace 
commandement a la mer pour la suprématie de 
lAngleterre anti-révolutionnaire; son humanité de 
supérieur, hostile aux punitions et aux chatiments 
corporels, est reconnue; et l’on ne saurait contester 
la tendre et male sollicitude qui intéresse ce pére, 
lointain et presque in partibus, aux études, aux lec- 
tures et aux toilettes de ses deux filles. 

Mais le lieutenant en second Collingwood, aux 
Indes occidentales, avait été accusé, devant une 
cour martiale, d’insoumission et de négligence : et 


1. A Selection from the public and private Correspondence of Vice- 
admiral Collingwood; interspersed with Memoirs of his life, by G. L. N 
Collingwood, Esq., F. R. S. London, 1828. 

2. Cf. article de J. K. Laughton dans le Dictionary of Nationa 


Biography. 
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s'il fut acquitté sur ces chefs, du moins le tribunal 
lui recommanda-t-il de mettre a l'avenir, dans son 
service, « cette allégresse qui est si essentiellement 
nécessaire au service de Sa Majesté ». Sa correspon- 
dance témoigne, 4 partir de 1795 et de sa promotion 
& un important commandement méditerranéen, 
d’accés fréquents de mauvaise humeur. Enfin, quand 
la mort de Nelson fit de lui le successeur du vain- 
queur de Trafalgar, il eut le tort de s’absorber dans 
un travail de bureau : et, loin de prendre de haut la 
direction des trente vaisseaux de ligne et des cin- 
quante embarcations moindres qu'il avait sous ses 
ordres, il se perdit dans la minutie des écritures et 
de la comptabilité. Lieutenant admirable d’un grand 
conducteur de flottes, homme de consigne plutét 
peut-étre que de devoir, il resta médiocre, en somme, 
dés que les responsabilités du commandement en 
chef lui échurent; et il est, au fond, plus analogue 
aux modestes comparses héroiques évoqués par 
Vigny que digne d’incarner a lui seul la plus haute 
conscience militaire. 

Méme a s’en tenir au texte des lettres publiées 
par son gendre et a leur commentaire dans le 
volume consulté par Vigny, on ne peut s’empécher 
de relever divers traits que l'écrivain francais a 
écartés, ou qu il a modifiés, pour laisser une sorte 
didéale grandeur a ce héros de ’honneur. L’amiral 
Collingwood puise une partie de sa force dans cette 
piété exemplaire qui était si souvent, chez les 
Anglais, une convention plutot qu’une vertu; sa 
haine de vieux tory contre les Francais se manifes- 
tait parfois dune facgon ridicule, et sans laisser 
beaucoup de champ a une admiration courtoise 
qu il aurait éprouvée pour Bonaparte; bien loin de 
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s inquiéter de former et d’affermir, au-dessous de lui, 
de jeunes Ames militaires, il observe méme qu'il ne 
trouve pas le temps, a bord de l’Océan, de s’occuper 
des officiers débutants et qu'il ne sait pas le nom de 
trois midshipmen sous ses ordres. Enfin, le pére 
anxleux qui recommande 4 ses filles, comme un 
salutaire objet d’étude, la géométrie et l’astronomie 
et qui insiste pour qu’elles ne lisent pas un seul 
roman, n’aurait sans doute pas été tenté, comme le 
veut Vigny, de pratiquer assidiment Shakespeare 
en méme temps que le capitaine Cook.... 

Le poéte frangais a donc tenu a sculpter le male 
visage fermé et secret de son grand marin dans 
une matiére impeccable. Ce vieux brave qui garde 
sur ses traits un calme parfait, qui se meut en appa- 
rence dans une égalité d’Ame toute pareille a du 
bonheur, mais qui s’enferme dans son carré pour 
écrire a ses filles et qui souffre de sentir que Sarah 
et Mary Patience n’éprouvent qu’un ‘vague senti- 
ment d’affection pour un pére absent qu elles ne 
peuvent se rappeler; ce loup de mer qui reste discré- 
tement paternel pour un poor boy jeté dans sa prison 
de bois par les hasards de la guerre, et confie une 
nuit le cri d’angoisse de sa tendresse, l’aveu de son 
agonie a un petit officier francais hypnotisé par 
Bonaparte, — c’est 1a une des plus hautes figures 
que nous offrent les galeries de portraits de soldats : 
et sans doute n’était-ce pas trop, pour en réussir le 
modelé, d’un noble ciseau frangais suivant pour les 
embellir les linéaments fournis par le Panthéon 
maritime de la Grande-Bretagne. 

Car il est certain que Vigny trouvait, dans la 

‘correspondance de l’amiral, divers points de départ 
assurés — que ne lui auraient sans doute pas offerts 
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au méme titre les lettres d’un homme de guerre de 
son pays. C’est en 1760 que ce rejeton d’une vieille 
famille peu fortunée (une affinité de plus) du Nor- 
thumberland a pris la mer; de 1793 a 1840, il n’a 
passé en Angleterre que |’équivalent d’une année, 
en 1799 et en 1802. I] écrit le 23 mai 1800 asa femme : 
« Je suis bien content de ce que vous me dites de 
mes filles. Si nous avions la paix, je ne pense pas 
qu il y aurait, dans le Northumberland, plus heu- 
reuse bande d’étres que nous ne serions. On devrait 
nous témoigner beaucoup d’indulgence lorsque nous 
descendons 4 terre; car, habitués que nous sommes 
a une longue pratique du commandement absolu, 
nous devenons impatients de toute contradiction, 
et nous sommes mal faits pour les paisibles relations 
de la vie tranquille. » Il craint que, faute de ten- 
dresse quotidienne et de ’accoutumance des cceurs, 
ses filles ne l’aiment que par devoir; il s’inquiéte a 
la pensée qu’elles pourraient prendre, durant ses 
longues absences, des airs frivoles. Et lorsqu’il est, 
entre deux navigations, dans son home de Morpeth, 
quelle ardeur de jardinage, de lectures, d’éduca- 
tion domestique! I] y pensera la nuit, de retour sur 
la dunette du Dreadnought, et il écrira encore : 
« Depuis 1793, je n’ai été que douze mois dans ma 
famille. C’est 4 peine si je suis connu de mes propres 
enfants; mais tant que j’aurai santé et vigueur pour 
servir ma patrie, j’estime que cette santé et cette 
vigueur lui seront dues; et si je la sers avec succés, 
comme je l’ai toujours fait avec dévouement, mes 
enfants ne manqueront point d’amis. » 

Cet Anglais méprise presque dinstinct « les arti- 
fices insidieux de la France ». Il définit en 1809 sa 
consigne en ces mots : « J’ai affaire A un adversaire 
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-ingénieux, fallacieux et timide, aussi secret que la 
nuit, plus qu’adroit dans ses plans »; mais il n’hésite 
pas, en juillet 1808, 4 ajouter une mention spéciale 
aux passeports qu'il accordait, aprés la capitulation 
de Baylen, a l’amiral Rosily et aux officiers de la 
marine adverse : « S’ils devaient rencontrer des 
vaisseaux anglais, il y aurait lieu d’observer A leur 
égard cette bienveillance a laquelle linfortune a 
toujours droit ». Et de ce recueil de documents 
consultés par Vigny, tendancieusement groupés par 
la fierté de famille, mais directs et authentiques, 
se dégage la ligne rigide et sans fléchissements 
apparents d’une vie « romaine » et « imposante » 
dont l’élévation et la simplicité ont ému Vigny a 
juste titre, et dont il a eu raison de vanter la forte 
résignation. 

Mais il ajoute l’épithéte de « réfléchie » aux qua- 
lifications dont il se sert, et c’est la, assurément, 
que le méditatif officier trahit linterprétation per- 
sonnelle. Le Collingwood de la réalité n’est sans 
doute rien moins que réfléchi : il y a, pour lui, 
comme pour tant d’Anglais de sa génération et de 
sa caste, un certain nombre de choses qui vont de 

‘soi; il n’a soumis 4 aucun examen les postulats sur 
lesquels se fonde sa’ vie morale; le sentiment de 
VPhonneur n’est pas la pierre angulaire a laquelle se 
raccrocherait aveuglément un esprit qui n’a mis en 
question aucune des principales notions, — foi reli- 
gieuse, orgueil du sang, confiance aux destinées de 
lAngleterre et de sa maison royale, — qui peuvent 
aider un soldat britannique de 1800 a exécuter ses 
consignes militaires; et c’est Vigny, assurément, 
quia prété a l’amiral Collingwood, sinon ses propres 
souffrances et ses regrets, du moins leur projec- 
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tion dans le plan intellectuel, « tout ce que is sen- 
timent du Devoir peut dompter dans une grande 
AM E.3))) 


Les hautes vertus du marin qui s’en tient — 
presque en dehors des obligations et des sanctions 
— aA une sorte de point d’honneur exalté; la lutte 
contre la Mer, symbolisant, une fois pour toutes, 
les puissances fatales qu’affronte le vouloir humain, 
a sea of troubles : une véritable nécessité devait 


x 


amener le poéte des Destinées a représenter dans_ 


ces deux termes hostiles une partie de sa foi morale. 
Le Journal nous offre plus d’une esquisse ow l|’an- 
tagonisme de lhomme et de l’Océan prend une va- 


leur allégorique. « Pauvre étre naufragé, Phomme- 


cherche a réunir les débris de son navire brisé par 
le déluge.... » « La destinée emportant homme 
comme la mer, grand parce qu’il la devance, ou 
grand parce qu’il lui résiste.... » « Lyhomme moderne 


est actif et savant, combat et sert la patrie et Pespéce 


humaine dans les temps présents sans vouloir pré- 
juger de l’éternité » :il ressemble a ce marin, Bisson, 
qui s’endort aprés une veillée laborieuse,. s’éveille 
au moment owt des pirates s’emparent de son vais- 


_seau, combat, « se fait sauter, et se rendort sous les 


flots pour toujours ». Stello et Chatterton reprennent 
des métaphores nautiques analogues, au sujet du 
role social du poéte. 

La Bouteille a la mer, avec une image excellente 
et de fréquentes insuffisances d’expression, illustre 
une idée du méme ordre, mais plus conforme encore 
4 Poptimisme désespéré auquel s'est arrétée la mé- 
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ditation du poéte. Son « jeune capitaine » retrouve 
quelques-uns des traits de l’amiral Collingwood ou 
de Vofficier de fortune qui commandait le brick 
le Marat et rompit le cachet rouge du pli fatal : il 
n’hésite pas un instant sur son devoir et ne cherche 
pas de conseil en dehors de lui-méme. Mais ce 
« grave marin », ce chef des « savants officiers » doit 
incarner autre chose désormais que la discipline 
militaire : c’est la conscience humaine appuyée sur 
le savoir objectif, c’est le sentiment du devoir chez 
celui qui sait et qui veut accroitre l’emprise de lhu- 
manité sur les éléments. Le Dieu auquel va son re- 
cueillement supréme, c’est le Dieu des idées, qui ne 
permet pas la disparition d’une seule des notions 
auxquelles accéda la réflexion la plus désintéressée 
de Vesprit humain. Et par la promesse d'une péren- 
nité malgré tout, promise 4 la pensée de ceux qui 
s'appliquent a trouver la vérité, Vigny entendait se 
donner a lui-méme une postérité spirituelle, engager 
les penseurs 4 ne pas désespérer de leur solitude et 
du vide sans écho ot: parait les confiner leur effort. 
« Le découragement ferait tomber les poétes dans 


le silence, avait-il écrit le 21 juin 1839, sil ne leur 
yenait quelquefois 4 travers lespace des témoi- 


gnages qui veulent dire : « Je vous écoute, parlez 
encore! » Et méme a défaut de ces encouragements, 
Vintellectuel s’affermira dans lespoir qu’une pensée 
sincére, une vérité authentique ne sont jamais vouées 


4 la destruction : 


Penseurs laborieux! 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 
L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine; 
Dites en souriant comme ce capitaine : 
« Quw’il aborde, si c’est la volonté des dieux! » 
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Et c’est — plus saisissante coincidence — le secret 
méme de ce fatal écueil, cause de sa perte, que le 


capitaine fera connaitre aux hommes; l’aveugle élé- 


ment, démasqué par celui quil anéantit, livrera 
une énigme de plus au savoir humain. 


Car Dieu peut bien permettre & des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées.... 


Désormais, dans le poéme, le marin n’est plus, a 
vrai dire, le principal personnage; lui disparu, sa 
pensée persiste, et c’est elle qui, selon Vigny, se 
substitue 4 son héros apparent : « la pauvre petite 
Bouteille, qui porte une science de plus a notre 
pauvre espéce humaine, est Vhéroine du poéme 
autant que le capitaine ». 


* 
x 


Point extréme de inspiration « marine » de Vigny! 
L’enveloppe de verre médiocre, devenue le récep- 
tacle d’une vérité scientifique, errant au gré des flots 
jusqu’au jour ot la conscience de ’humanité pourra 
S‘initier au secret qu’elle porte dans ses flancs : tel 


est désormais le personnage central du poéme. C’est 


la Bouteille a la mer, non plus le Capitaine héroique, 
qui émeut l’écrivain : limage employée n’importe 
plus guére, sauf pour son appropriation, son adap-. 
tation a lidée, et nous parvenons & la limite ow 
le symbole pourrait 4 la rigueur étre suppléé par 
tout autre équivalent concret de la pensée cen- 
trale. La mer des multitudes, l’élixir mystérieux de 
la science, la navigation hasardeuse d’une vérité : 
un autre poéte pourra remplacer ces fictions par 
d’autres qui auront le méme sens, et laisser intacte 
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la belle pensée vaillante dissimulée derriére elles. 
Chez Vigny, cependant, mille nécessités de senti- 
ment, de piété et d’intellect appelaient ce symbole 
de préférence A tout autre; et il est conforme aux 
directions de son réve et de son caractére qu'une 
des expressions les plus nobles de sa foi ait trouvé 
sa forme dans ce poéme, qui couronne — au point 
de s’en détacher presque et de s’en abstraire — le 
cycle nautique de l’écrivain. 
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LE SYMBOLISME DE VIGNY 


L'idée est tout. Le nom propre n’est 
rien que l’exemple et la preuve de 
Vidée. 

Préface de Cing-Mars. 

« Autre chose, disait Goethe, est de chercher un 
trait particulier pour illustrer une idée générale, ou 
de faire apparaitre Vidée générale dans le cas parti- 
culier. » L’auteur de Faust délimitait ainsi — non 
sans condamner quelques-unes de ses propres créa- 
tions — lactivité propre de toute intelligence artis- 
tique tendant au symbolisme. Flaubert disait tout 
de méme en 1862, dans un entretien que Taine nous 
a rapporté : « Ne jamais partir, comme Hugo, 
Schiller, dune généralité qu’on individualise, mais 
d'une particularité qu’on généralise, comme Goethe, 
Shakespeare... ». Et cette norme de la haute création 
esthétique, avec tout ce qu'elle comporte d’exigences 
et de conséquences, mérite de dominer |’étude spé- 
ciale d’une, des dispositions les plus significatives 
que présente le poéte de Moise. 
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Le tempérament méme de Vigny Vinclinait au 
symbolisme : je veux dire que sa nature réveuse, 
inhabile aux vives réactions, propice en revanche a 
une sorte d’approfondissement de toutes les im- 
pressions, avait chance de faire, dans sa poésie, une 
part plus grande a la pensée qu’a l’écho immédiat 
du sentiment, au contre-coup de la sensation. Sa vie 
cérébrale, en revanche, avait besoin de se prendre et 
de s’arréter a des objets concrets : « Ma téte, écrit-il 
dans le Journal d'un Poéte, pour concevoir et retenir 
les idées positives, est forcée de les jeter dans le 
domaine de l’imagination ». Et, pour un état plus 
véhément de la conscience contemplative : « Le 
symbole soutient l’esprit dans l’adoration, comme le 
chiffre dans le calcul ». 

Les particularités de son caractére et les circon- 
stances maitresses de sa vie restérent d’accord avec 
le rythme essentiel de sa sensibilité pour l’écarter 
d'une poésie trop immédiate et trop vouée a lim- 
pulsion ou a l’émotion : une persistante pudeur 
dans la confidence le retenait de faire connaitre — 
directement au public — ou méme a ses proches — 
ce qu'un Lamartine, un Musset, clamaient sans 
ambages. « Il y a sur mon caractére une double 
enveloppe de taciturnité qui fait que j'aime a parler 
des idées et des sentiments, jamais des personnes. » 
Et il semble s’excuser devant lui-méme, comme d’une — 
exceptionnelle infraction, des indiscrets aveux qui 
frémissent dans la préface de Chailerlon. « Je me _ 
laissai aller au besoin de dire au public, comme 
& un ami, ce que je venais de faire pour lui. 
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J’étais encore tout ému de l’enthousiasme fiévreux 
du travail et je ne pouvais m’empécher de dépasser 
la barriére du dernier mot du drame. Le moule était 
plein et il me restait encore dela matiére 4 employer. » 
D’ordinaire, en effet, !ceuvre apparait détachée de 
son auteur : elle contient sa confession, mais suffi- 
samment pénétrée de réflexion objective pour étre 
capable d’une existence indépendante, pour vivre 
encore, déprise de la sensibilité qui lui a donné 
le jour. 

Il y a donc, chez Vigny, partie liée, et de bonne 
heure, entre le signe et Vidée. Celle-ci a besoin du 
concret pour se formuler nettement et pour rendre 
possible la suite des opérations mentales; celui-la 
hésiterait, si l’on peut dire, a s’attribuer une valeur 
suffisante pour lusage littéraire, si quelque géné- 
ralité n’y transparaissait point. Cette disposition © 
aboutit le plus naturellement du monde a une 
observation qui ferait figure de paradoxe roman- 
tique, si Bossuet n’offrait déja une remarque sem- 
blable : « Les hommes du plus grand génie ne sont 
puére que ceux qui ont eu dans l’expression les 
plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous 
sommes, perdus par le torrent des pensées et nous 
accrochant a toutes les branches pour prendre quel- 
ques points dans le vide qui nous enveloppe, » 
Journal d'un poéte, p. 137.) Si l’on donne tout leur 
sens aux termes de cette réflexion, on admettra avec: 
Vigny que l’essentiel, pour le grand écrivain, est 
1 la fois de penser avec sérieux et’ de voir avec 
ustesse, afin que lVidée profonde soit assurée de 
rouver, dans l’esprit du poéte, la forte et néces- 
saire image qui désormais en deviendra la déposi- 
aire. Lui-méme s’est attribué a plusieurs reprises 
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un don visuel particulier, « et le regard et la pensée 
ne sont peut-étre qu’une méme puissance, dont 
lune serait comme le corps et autre lame », ainsi 
qu'il disait en 1824 dans la Muse francaise. « Un seul 
coup d’ceil me révéle un pays et je crois deviner, 
sur le visage, une 4me », note-t-il en 1826 aprés sa 
visite 4 Walter Scott; et dans ses fragments biogra- 
phiques : « J’ai beaucoup de mémoire et surtout 
celle des yeux; ce qui s’est peint dans un de mes 
regards, quelque passager qu il soit, ne s’efface 
plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus petite 
enfance sont devant ma vue encore aussi vifs et 
aussi colorés que lorsqw’ils m’apparurent. » 

Vision pénétrante et qui ne s’arréte point a la 
surface des apparences, 4 la relativité et au jeu 
passager des phénoménes : c’est sa force et la 
particularité dont le poéte semble le plus fier. Mais 
c’est aussi son danger. Ce regard n’est point défor- 
mant, au témoignage de Vigny, et n’entraine pas les 
outrances visionnaires d’un Hugo; seulement, dans 
le courant de la vie, son acuité trouve en elle-méme 
sa limite et sa rangon. Les phénoménes perdent de 
leur intérét actuel, si nous ne les voyons plus que 
comme les voiles accidentels des choses éternelles. — 
« Ce qui se fait et ce qui sé dit par moi ou par les 
autres m’a toujours été trop peu important. Dans le 
moment méme de I’action et de la. parole, je suis ” 
ailleurs, je pense & autre chose; ce qui se réve est 
tout pour moi. » (Journal.) Et encore : « La vue des 
hommes m’incitea des pensées intérieures, contraires 
souvent a celles que je dis, et faites pour étre tenues 
en réserve pour un temps meilleur.... Je me tais et 
je deviens distrait. » 

La contemplation du passé, l’observation de la vie 
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ontemporaine peuvent, de méme, n’apporter aux 
regards d'un esprit ainsi fait que l’intelligence des 
forces profondes et une sorte dindifférence aux 
incarnations passagéres. « L’idée est tout, déclare 
la préface de Cing-Mars. Le nom propre n’est rien 
que exemple et la preuve de l'idée. » Et le Journal : 
« Chaque homme n’est que l'image d'une idée de 
esprit général ». 

Cette disposition, de trés grands artistes l’ont 
possédée, mais entée le plus souvent sur des séves 
yvivaces; de puissants influx la pénétraient alors, 
jui l’empéchaient de glisser vers une contemplation 
rop inefficace. Dans quelle mesure a-t-elle détourné 
Vigny d’une activité plus forte? C’est difficile a dire. 
On aurait tort sans doute, quelles que soient les 
apparences, de chercher 1a l’indice d’une morbidesse 
songénitale, et d’assimiler cette pensée, qui répugne 
parfois au détail de Vaction, a une sorte de lan- 
sueur maladive, résultat d’une tare physiologique et 
lune irrémédiable pauvreté du sang. Un ami de 
Vigny qui avait les meilleures raisons de s’y con- 
1aitre, le D’ Brierre de Boismont, a admis la-dessus 
ine distinction proposée par le poéte, et l’a insérée 
Jans son livre des Hallucinations : 

«Il ya deux sortes de réveries, celle des faibles 
st celle des penseurs. Oui, la réverie méne au 
jague des idées les pauvres Ames qui ont le désir de 
a pensée et qui sont amoureuses d’elle, sans pou- 
oir Vatteindre et lui trouver une force solide et 
sompléte. Certes, son labyrinthe est dangereux a 
eux qui n’ont pas l’cil assez str et le pied assez 
erme pour trouver leur chemin. Mais la réverie est 
e prélude des grandes créations pour les 4mes qui 
yortent la retraite, comme saint Jérdme, plus fort 
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au sortir du désert qu'il n’y était entré et reparais 
sant tout armé et-cuirassé de ses grands livres chré 
tiens. Pour lui, pour saint Jean Chrysostome, pou 
Descartes, pour Malebranche, pour Dante, pour Mil 
ton, pour Spinoza, la réverie est force, puissance 
santé et méme assez souvent longévité. Pour eux le 
solitude est sainte. » ) 
Le symbolisme ne saurait manquer, en tout cas. 
d’étre par excellence la forme d’art qui sollicite ur 
esprit ainsi organisé, dés qu'il a trouvé ses images. 
ses mythes, ses détails concrets lourds d’un sens 
profond. Que dis-je? une sorte de symbolisme per- 
manent constitue si irrésistiblement son atmosphere, 
qu’une intelligence de cette classe est tentée d’in- 
troduire, dans le jeu quotidien de la vie, dans 
les gestes indispensables qu’exige la communauté 
humaine, son aptitude a songer au dela du contin- 


- gent et du passager. Car c’est, 4 proprement parler, 


payer son tribut a une telle disposition — qui sait 
au juste 4 quel préjudice de la vie vivante? — que 
d'apercevoir par exemple, derriére la ruse ou la fai- 
blesse ou Vinstabilité d’une femme aimée, les néces- 
sités qui ont dévolu la domination, 4 travers les 
siécles, 4 la vigueur impérieuse de l'autre sexe, et 
de songer, 4 propos d’une femme, a de dures fata- 
lités ataviques dont a souffert Ja femme. « Aprés 
avoir bien réfléchi sur la destinée des femmes dans 
tous les temps et chez toutes les nations, j’ai fini 
par penser que tout homme devrait dire A chaque 
femme, au lieu de Bonjour : — Pardon! car les 
plus forts ont fait la loi. » Sans doute; mais il 
n’est pas str que Mme Dorval agrée sans impa- 
tience une telle formule, ni méme que Mme de 
Vigny comprenne ce qu’elle comporte de délicate 


déférence en méme temps que de courtoisie un peu 
distante. 


* 
* ¥ 


Cette activité intuitive qui laisse a la pensée son 
autonomie, qui tend a percer le détail des appa- 
rences pour se rallier a l’essentiel, veut étre distin- 
guée de deux variétés de symbolisme que notre 
xIx° siécle a bien connues et pratiquées plus ou moins 
consciemment. L’une est la théorie de ces «correspon- 
dances sympathiques » ressenties par un Novalis en 
mystique, par un Wordsworth en moraliste; elle 
admet que les aspects innombrables de la nature ont 
une Ame, un langage, et que l’énergie sympathique 
du poéte le met en mesure d’entrer en communica- 
tion avec la vie latente des choses. L’exposé le plus 
systématique de cette thése a été donné chez nous 
par le poéte de la Thébaide des Gréves, H. de La 
Morvonnais, dans la Revue européenne de juillet et 
septembre 1835 : poéte ignoré et excentrique, mais 
lont la pensée solitaire a développé a lextréme des 
mpressions qu’avaient éprouvées déja les roman- 
iques spiritualistes de 1820. « La puissance du 
oéte sera, selon nous, une intime puissance de 
-ommunion d’Ame avec les puissances invisibles de 
a nature, et sa science dans l’art de la parole la 
cience du symbolisme, lartde revétir ses sentiments 
images, de parler comme Dieu dans l’univers sen- 
ible, avec les bruits, la lumiére et les formes. » 
lette variété de symbolisme, a laquelle accédait 
ans s’en douter le pieux Lamartine de 1825, 
épouille 4 peine, en somme, de leur utilitarisme 
uumain les harmonies d’un Bernardin de Saint- 
ierre; elle tend vers le dangereux anthropomor- 
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phisme qui oublie que l’émotion prétée aux choses 
ne peut étre qu’un reflet, découvre partout des con- 
sonances entre la vie de la nature et les agitations 
de ’homme : Ruskin l’a durement baptisé du nom 
de supercherie pathétique, pathetic fallacy. 

Tout différent est le symbolisme impliqué dans 
une autre tendance romantique, dont Hugo est de- 
venu l’éclatant et prestigieux metteur en ceuvre : et 
ici, au lieu que la vie des choses soit spiritualisée, 
c'est plutot la pensée qui se trouve matérialisée. Le 
phénoménisme naturel tient la place des idées; les 
démarches de l’esprit, qui va de concept en concept, 
sont remplacées par le développement des images, 
sans qu'un parallélisme suffisant justifie toujours 
ce procédé : conséquence prévue, dés 1829, par un 
pénétrant article de Pierre Leroux dans le Globe du 
8 avril, qui signalait les beautés et les inconvénients 
de ce « matérialisme poétique ». A partir du moment, 
en effet, ou l’'ancienne image-ornement du classi- 
cisme, devenue un vain oripeau, fut remplacée par 
Vimage-métaphore que V. Hugo ne se lassera pas 
de prodiguer avec une somptueuse profusion, le 
merveilleux répertoire du phénoménisme naturel 
fut sollicité de fournir des correspondances infinies 
aux pensées et aux sentiments de poéte. Et c’étaient 
surtout, ici, les apparences extérieures des choses, 
la forme et la couleur,qui s’imposaient, avec une 
insistance indiscréte, a l’attention de l’écrivain, 
et qui déterminaient chez lui des jeux d’images 
proches de lhallucination, des intuitions symbo- 
liques voisines de l’extase. « Le brin d’herbe s’anime 
et s’enfuit, c’est un lézard; le roseau vit et glisse 
a travers l'eau, c’est une anguille; la branche brune 
et marbrée du lichen jaune se met A ramper dans les 
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broussailles, et devient couleuvre.... Toute chose se 
refléte, en haut dans une plus parfaite, en bas dans 
une plus grossiére, qui lui ressemblent. » (France 
ef Belgique, p. 186.) Gest ce symbolisme tout exté- 
rieur, ce « métaphorisme » plutdt, 4 vrai dire, que 
systématise si souvent le poéte des Contemplations, 
séduit par les correspondances les plus voyantes 
entre les aspects des phénoménes, disposant a son 
gré d'un merveilleux clavier d'impressions propres 
a sillustrer une lautre et a s’éclairer comme des 
miroirs opposés. 

Il convient enfin de rappeler que le symbolisme 
de 1885, tel que Villustrérent des ceuvres rangées 
assez confusément sous une méme rubrique, avait 
son véritable point de départ dans une théorie dif- 
férente : celle de la correspondance des sensa- 
tions et des analogies entre moyens d’expression 
« interchangeables » en quelque sorte, la suggestion 
produite par des sons, des couleurs, des parfums, 
pouvant étre due indifféremment 4 l'un ou l’autre de 
ces ordres d impressions. Et il est certain que l’école 
symboliste n’a jamais témoigné a Vigny la déférence 
qu'elle ne refusait pas 4 Baudelaire. « Vous ne devez 
pas admirer Vigny », commanda un jour Moréas au 
disciple Du Plessys’. 

Le symbolisme de Vigny différe en effet de ces 
trois tendances autant et plus encore qu’elles se dis- 
tinguent l'une de l'autre. I] se rapprocherait davan- 
tage de Vidéo-réalisme de Goethe lui-méme, enclin 
& percevoir par intuition une idée générale dans 
chaque phénoméne naturel, si le cercle de son obser- 


4. Cf. E. Vigié-Lecocq, la Poésie contemporaine, 1884-96. Paris, 
1896, p. 217, et Ad. Retté, le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 
Paris, 1903, p. 205. 
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vation sympathique n’excluait volontiers les mani- 
festations de la vie universelle et ne se restreignait 
fort aisément aux scénes, aux souvenirs, aux gestes 
de ’humanité et de histoire. Une des rares tenta- 
tives que nous offre son Journal de pénétration bio- 
logique a vraiment de quoi faire sourire : le poéte 
voit chez son ami, le jeune docteur Magistel, un cer- 
veau dans son crane, et lidée d’unité de composition 
organique s’offre & sa pensée, aprés deux heures 
d’observation, d’une facon assez puérile. « Il m’a 
semblé plus que jamais qu'une seule formation pré- 
side a toute chose et que la téte humaine est une boule 
semblable a la terre. Nos os sont les rochers; nos 
chairs, le sol gras et humide; nos veines, les fleuves 
et les mers; nos cheveux, les foréts.... » 

C’est que le poéte de la Maison du berger appor- 
tait, en face du phénoménisme naturel, non seule- 
ment une médiocre éducation scientifique, mais une 
sorte de ferveur pascalienne pour l’éminente dignité 
de ’homme, et une curiosité de Francais de vieille 
famille pour les choses de la chronique et de la so- 
ciété. Trop peu dupe de la nature, sachant bien que 
VYhomme ne peut lui demander qu’une changeante 
décoration, un cadre et un support physiques, des 
lois générales plutdt que des identités ou des symé- 
tries, il incline surtout sa curiosité symbolique vers 
les gestes humains, vers les actes significatifs, les 
souvenirs éminents ou reste empreinte quelque 
grande direction de la vie, vers les objets mémes 
dont s’est entouré le passage de la « sublime marion- 
nette » jetée sur une terre insensible. La Moré da 
loup dans les Destinées, le scorpion persécuté pat 
des enfants et qui se poignarde de son aiguillon, 
dans le Journal, sont a peu prés les deux seules 
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images énergiques auxquelles il ait demandé de 
révéler un sens secret, en dehors du cycle humain : 
et Pune et autre lui viennent de lord Byron. Au 
contraire, avec quelle satisfaction ne note-t-il pas, 
le 14 aotit 1830, ce qu’ont de révélateur les simples 
et émouvantes décisions d’un lieutenant et d’un 
capitaine de la garde, l'un se brdlant la cervelle 
aprés avoir désobéi par humanité, l’autre reprenant 
sa démission pour se faire tuer par point d’honneur! 
« Ces deux exemples peuvent servir de symbole par- 
fait pour exprimer la situation de la garde royale. Elle 
a fait noblement son devoir, mais a contre-cceur. » 
Et le poéte reste, dans ses lectures et ses observa- 
tions, passionnément attentif aux « exemples » qui 
peuvent ainsi « servir de symboles parfaits ». 


* 
* * 


« Le coeur a la forme d’une urne. C’est un vase 
sacré tout rempli de secrets. » Quand Vigny, en 
4835, note cette observation dans son Journal, il ne 
s’éléve pas au-dessus de la comparaison ingénieuse 
et fade. De telles analogies’ se présentent assez 
souvent 4 son esprit; elles ne valent assurément pas 
qu’on use a leur endroit d’un terme aussi relevé que 
le mot de symbolisme : il n’y a 14 que trouvailles 
plus ou moins curieuses. « Lorsqu’un siécle est en 
marche guidé par une pensée, il est semblable 4 une 
armée marchant dans le désert, Malheur aux trai- 
nards! rester en arriére, c’est mourir. » Sujet d’allé- 
gorie, motif de tableau a la Chenavard; médiocre 
symbole : c’est Pidée générale impliquée dans la 
métaphore en marche qui cherche a s’incorporer dans 
un fait particulier. « L’éclectisme est une lumiére 
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sans doute, mais une lumiére comme celle de la 
lune, qui éclaire sans échauffer. On peut disting uer 
les objets & sa clarté, mais toute sa force ne produi- 
rait pas la plus légére étincelle. » Spirituel détail 
d'une harangue qu’on adresserait aux manes de 
Victor Cousin; inadmissible theme d’un développe- 
ment poétique. Vigny d’ailleurs s’est gardé duti- 
liser ces notations; mais on sent qu’avant 1836 
environ, de vieilles habitudes littéraires lincitaient 
A recueillir trop souvent des rapprochements de 
ce genre : et certaines images de ses poémes se 
ressentent encore a lexcés de ces curiosités ingé- 
nieuses. 

C’est au contraire a bon droit que le Journal con- 
signait, en 1842, ce témoignage : « Lorsqu’une idée 
neuye, juste, poétique, est tombée de je ne sais ot 
dans mon ame, rien ne peut l’en arracher; elle y 
germe comme le grain dans une terre labourée sans 


_cesse par limagination.... » L’idée abstraite qui se 


peut dégager d'un fait insignifiant prédestiné a 
Villustrer se manifeste de plus en plus aux yeux du 
poéte. Le symbole plusieurs fois repris du compas, 
dont une des pointes perce le point sur lequel tourne 
Yinstrument, et qui ressemble 4 une grande pensée 
promise a de lointains développements, mais doulou 
reuse a son auteur; le cygne s’envolant, un serpen' 
enroulé a son col, pareil & une noble renommée 
entrainant pour la postérité le nom d’un méprisable 
enneml; la jeune Frangaise, citoyenne du pays ot 
lon regarde en face, et que courtise un officier dt 
cosaques, le cou raidi par linvisible collier de servi 
tude qwil ne peut dégrafer; le « tertre » de Washin 
gton évoquant la mémoire dune gloire idéale e 
sans faste : autant de détails concrets auxquels | 
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poéte a attribué tout A coup, et sans intervention 
_arbitraire, une signification mystique. 
Le défaut de plusieurs de ces notations des 
« poémes a faire » n’est plus alors dans la médiocre 
valeur de l'image ou de l’idée, ou dans la qualité 
trop hétérogéne des généralités et des illustrations : 
il serait plutdt dans la préoccupation personnelle 
trop insistante, dans un symbolisme trop subjectif,. 
trop peu accessible 4 des lecteurs qui ne partage- 
-raient pas les inquiétudes et les hantises d’Alfred 
de Vigny. Aussi n’est-il qu’a demi surprenant que 
la plupart de ces quadri naient pas servi d’ébauche 
a des ceuvres plus poussées. Ces projets ont eu 
cependant leur utilité, puisquils ont exercé la fa- 
culté d’intuition symbolique du poéte des Destinées. 
I] est probable qu’a les retrouver dans ses notes ou 
dans son Journal, a en scruter les virtualités inté- 
rieures, Vigny faisait 4 sa maniére ses classes et 
son apprentissage de « symboliste » : et il n’est pas 
surprenant qu'une éducation de ce genre ait été 
nécessaire, ni que cette sorte de préparation n’ait 
-guére abouti qu’A un nombre restreint de poémes 
et Ala demi-banqueroute apparente d'une vocation 
dhomme de lettres. L’auteur de Chaiterton s'est 
-plaint souvent de constater dans l’esprit frangais, 
dans le gotit moyen de ses compatriotes, dans le 
-génie méme de notre langue, des obstacles secrets 
ala grande poésie expressive telle qwil la révait : 
Vabsence méme d’une tradition, en fait de symbo- 
lisme véritable, dans une littérature ot Vallégorie 
et la généralisation n’avaient offert que des succé- 
danés approximatifs de cette forme dart, avait de 
quoi l’arréter facheusement. 
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Plusieurs des ceuvres d’art les plus hautes dont 
s’enorgueillit !humanité ne sont que le développe- 
ment et la mise en valeur, par un artiste conscient, 
de quelque mythe élémentaire, de quelque tradition 
légendaire, sollicités de révéler leur contenu imma- 
nent et de livrer, au rameau d’or de l’inspiration, la 
signification latente qui y git enclose, repliée sur 
elle-méme comme les pétales dans le bourgeon. 
Tout comme d'un air populaire, manié par un musi- 
cien possédant toutes les ressources de son art, 
peut sortir une vraie floraison de formes qui s’y 
trouvaient déja impliquées, un beau symbole, inter- 
rogé par des yeux attentifs, livrera un monde de 
vérité humaine et de philosophie millénaire. Et 
Vanecdote peut-étre indifférente a laquelle des 
siécles de collaboration persistante ont conféré ses 
linéaments essentiels, devenue Vhistoire de Don 
Juan ou de Faust, fournira une carriére infinie : 
c’est la, 4 proprement parler, le triomphe de l'art 
symbolique. 

Notre romantisme a certainement apercu lemploi 
qu’on pouvait faire, en littérature, des themes popu- 
laires. Mais ses générations successives ont esquivé 
pour des raisons diverses la tache compléte qu’on 
etit pu espérer d’elles; soit par égotisme sentimental, 
soit par excés de préoccupations politiques et 
sociales — réactionnaires d’abord et libérales ensuite 
— soit enfin par une conception trop aristocratique 
et trop intellectuelle de Vart, les Ages littéraires qui 
se sont succédé de 1845 4 1870 ont poursuivi médio- 
crement la réalisation d'une ceuvre fondée sur le 
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développement d’un mythe : les plus attentifs au 
folk-lore, Nodier, Nerval, Latouche, Quinet, n’étaient 
pas les plus puissamment doués; le pathétique de 
l’émotion personnelle ou de la mission sociale entrat- 
nait vite les plus grands fort au dela d’une commu- 
nion profonde avec l’expérience ou la douleur cachées 
dans les thémes traditionnels. Victor Hugo, en parti- 
culier, si proche quwil soit, au temps des Ballades et 
de la Préface de Cromwell, des croyances populaires 
propices a la littérature, les aime surtout pour leur 
pittoresque et leur truculence; et lorsqu’il reviendra, 
a trente ans de la, a ce vaste réservoir de la création 
_légendaire de Vhumanité, ce sera surtout pour l’uti- 
liser expressément contre tous les prédécesseurs 
couronnés ou mitrés de Napoléon III et de Pie IX. 

Le symbolisme de Vigny pouvait aboutir a lun 
de ces thémes que ses grands émules romantiques 
dédaignaient, ou quils paraient de couleurs trop 
vives. On a signalé a juste titre’ dans quatre poémes 
historiques, le Cor, la Neige, la Frégate la « Sérieuse » 
et Madame de Soubise, un emploi caractéristique des 
répétitions de mots et des parallélismes de construc- 
tion qu’on trouve, avant Vigny, chez les auteurs 
étrangers de ballades modernes : c’est bien certaine- 
ment, pour un poéte en qui survivent trop souvent 
les élégances oratoires du pseudo-classicisme, un 
gage et un appoint donnés au style poétique de la 
littérature populaire, Vindice d'une intelligence 
sympathique 4 l’égard du folk-lore et de ses pro- 
cédés. Un Goethe, en somme, ne se prépare pas autre- 
ment A sa plus haute mission de poéte symbolique 
lorsqu’il module a vingt ans quelques-uns de ses 
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lieds, apparentés a ces chants populaires que Herder 
lui avait appris a gotter. 

Regrettons que Vigny ne trouve pas sur son 
chemin, aux alentours de 1835, une riche et signi- 
ficative donnée traditionnelle ot: se réincarnent ses 
inquiétudes et ses idées, qui permette surtout a son 
émotion de rencontrer en dehors delle, incorporé 
déja 4 quelque figure ou a quelque récit plein de 
sens, un résidu humain d’angoisses ou d’aspira- 
tions semblables : 4 animer ainsi une matiére anté- 
rieure, dépositaire de tout un passé, un artiste par- 
fois se libére de toute sa douleur, peut transformer 
en tout cas son tourment en une conscience accrue 
et plus sereine. Mais 4 défaut de lceuvre absolue et 
profondément expressive qu’il est un peu vain de 
demander rétrospectivement au poéte, voyons dans 
quelle mesure ses écrits s’approchent de cette signi- 
fication synthétique vers quoi tend l’effort du sym- 
bolisme. 

I] semble que la Bible d'une part, avec le carac- 
tére de « révélation » que le christianisme a été amené 
a lui attribuer, histoire d’autre part, avec les lu- 
miéres trop précises qu'elle posséde dans certaines 
de ses parties, tiennent en échec ce qui est déja, 
dans telles ceuvres de Vigny, proche de l’intensité 
légendaire. Dieu n’a pas assez desserré son emprise 
sur des personnages tels que Jephté, Moise, Samson; _ 
les souvenirs traditionnels liés au Déluge, & lceuvre 
de Jésus et a sa mort, sont trop associés a lhypo- 
thése d’une action persistante du Créateur sur la 
Création, pour que des valeurs propres & un intense 
épanouissement symbolique soient encloses dans 
ces thémes. Mais c’est sans contredit la Colére de 
Samson qui, de tous les tableaux bibliques de Vigny, 
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satisfait le mieux lexigence dun lecteur curieux de 
profondeur mythique : il y frémit certainement un 
peu des malentendus millénaires qui peuvent éloi- 
gner lun de l'autre les sexes. 
Inversement, le poéte aristocrate a été hanté de 
la maniére la plus pressante par Vhistoire de la 
noblesse en France et par les conditions faites au 
métier de poéte : or les annales de lancien régime, 
les destinées caractéristiques de gens de lettres mal- 
heureux, si différent qu’ait été Vobjet de ces deux 
anxiétés, ont alimenté son imagination poélique 
sans profit appréciable pour l’élément « légendaire » 
de son ceuvre. La lutte entre le roi de France et la 
noblesse n’est pas encore assez lointaine pour prendre 
Vapparence d'une sorte de combat primordial comme 
celui qui réduisit 4 merci les Titans. Des traits 
précis, en dépit de quelques indécisions, s’opposent 
ace qu’un André Chénier, un Chatterton, acquiérent 
une signification allégorique dans la conscience et 
les remords de lhumanité : il est en tout cas encore 
trop tot_pour que des figures comme les leurs se 
dépouillent suffisamment de contingences inutiles 
et aboutissent, une fois pour toutes, au type défi- 
nitif du Réveur éliminé par la Vie. Et le Soldat, 
dans Servitude et Grandeur, est lui-méme trop dis- 
tinctement le produit dune époque déterminée pour 
que la nature de ses souffrances et de son héroisme 
sincarne tout a fait, et sans trop de détails adven- 
tices, en une silhouette absolue : peut-étre faudra- 
t-il bien des années encore pour que le soldat-vic- 
time de Vigny succéde, dans l’esprit des hommes, au 
soldat fanfaron et au soldat triomphateur, ses plus 
notoires prédécesseurs. 
Cependant la plupart de ces écrits doivent certai- 
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nement A des éléments, ou, si l’on veut, a des traces 
de symbolisme, ou tout au moins de généralisa- 
tion et d’abstraction consciente, le meilleur de leur 
efficacité. On éprouve parfois, a les relire en méme 
temps que certaines pages contemporaines, la méme 
impression qu’a juxtaposer un fait divers de journal 
et un fragment de la Divine Comedie, information 
toute nue et la secréte pensée qui ajoute une nou- 
velle « dimension » aux choses racontées. 

Notre poéte a donc laissé paraitre, dans les plus 
émouvantes de ses ceuvres, quelques aspects d’une 
sorte de symbolisme permanent; il ne lui a pas été 
donné de frapper tout a fait & sa marque un de ces 
thémes qui, vraisemblablement créés par des inven- 
teurs définis, mais soutenus par l’Ame légendaire de 
Vhumanité, y retournent comme 4a leur source, Don 
Juan ou Faust, Prométhée ou Tristan, Griselidis ou 
Psyché. La figure qui a le plus décidément obsédé 
Vigny aurait été capable d’incarner un aspect admi- 
rable et poignant de léternel humain : lénigma- 
tique empereur Julien, auquel il est si souvent 
revenu, et dont le secret et l!apostasie étaient inter- 

.prétés par lui d'une fagon un peu altiére peut-étre, 
mais propice A des retentissements prolongés. Il 
avail fait 4 vingt ans, sursce personnage, une tra- 
gédie qwil brila avec d’autres ceuvres, les jugeant 
médiocres; mais la hantise de ’Apostat ne fut point 
conjurée par cet autoda-fé. Regrettons de ne con- 
naitre que par les indices épars dans le Journal la 
maniére dont Vigny envisageait ce sujet obsédant, 
et imaginons quelle intensité symbolique sa médita- 
tion donnait au héros. 

Un Romain du Bas-Empire, mais un Romain : 
« c’était un sage peuple que celui-la, peuple indus- 
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trieux, sain et fort, s'il en fut ». Homme d’action par 
nécessité, homme de pensée par nature et par gout, 
mais qui porte en lui de profondes réserves d’Ame, 
Julien a été séduit par la beauté charitable du chris- 
tianisme au point d’en accepter les conséquences 
logiques, le renoncement, l’ascétisme, la non résis- 
tance au mal, l’abandon de l’honneur national. « II 
pousse lidée chrétienne jusqu’au dépérissement de 
Vespéce et a l’anéantissement de la vifalité dans 
l’Empire et dans les individus. » Comme il est empe- 
reur et qu'il appartient 4 un peuple pratique, enclin 
a réaliser les théories dans ses actes, ce Tolstoi cou- | 
ronné active la dissolution du monde ancien par son 
adhésion a l’idéalisme chrétien. Mais une volte-face 
de Vhonneur, une crise de fierté nationale et hu- 
maine le rejette loin de la religion nouvelle. « Arrivé 
a ce point, il s’arréte épouvanté et entreprend de 
rendre sa vigueur a ’homme romain et a l’Empire. » 
Il rebrousse chemin jusqu’a l’apostasie et jusqu’au 
mystérieux reniement du Galiléen. Un premier con- 
flit pathétique s’est donc élevé, dans cette fiére con- 
science, entre les affinités sentimentales ou logiques 
de son étre et les exigences actuelles de son rang 
et de sa race : pitoyable et désenchanté, Julien com- 
prend que la misére humaine s’éprenne d’une « reli- 
gion de désespoir, qui désespére de la vie et n’espére 
qu’en l’éternité »; aristocrate et héros, il combat en 
lui-méme et autour de lui l’affaissement et l'aban- 
don que signifient et que commandent les doctrines 
des Nazaréens. 

Une autre angoisse lui est réservée. Julien ’Apos- 
tat, désormais rendu a sa tache impériale, reste 
« une Ame contemplative daignant donner a l’action 
quelques-unes de ses idées, et qui la domine et 
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Yagrandit » & chacune de ces approches; dans les 
intervalles de la méditation philosophique et les 
arréts du poéme qu'il compose, «dirigeant le monde 
et gagnant des batailles ». Et « un vers lui coite plus 
que le plan d’une bataille ». Prés de lui, une femme, 
une paienne, Daphné, quia préféré cette Ame inquiéte 
et forte d’un mortel et la duplicité émouvante de cet 
esprit 4 l'amour d’un dieu et a des promesses d’immor- 
talité. Autour de lui, une humanité trouble, ne 
possédant ni les anciennes vertus héréditaires ni les 
dons nouveaux de charité et de fraternité abandonnée 
que préchent les apdtres de l'heure. Cependant le 
noble Apostat espére longtemps dans le prestige de 
son exemple, dans l’efficacité de son action impériale, 
pour restaurer des forces morales qui avaient fait 
leur temps, et que met cruellement en défaut la dif- 
fusion rapide des dogmes venus de Syrie. Mais ila 
trop attendu des populations dégénérées; « il s’est 
trompé en croyant pouvoir élever la multitude a la 
hauteur de Daphné », et de son orgueil altruiste il 
sera la premiére, la libre victime. I] décide de se 
faire tuer sur les champs de bataille de la Perse, 
« quand il est certain qu'il a été plus avant que les 
masses stupides et grossiéres ne pouvaient aller ». 
Tu as vaincu, Galiléen! 

« Tragédie » peu conciliable avec les conditions de 
la forme scénique, et que la libre prose des Drames 
philosophiques de Renan etit seule pu accueillir; 
sujet digne de Nietzsche, mais que Vigny conce- 
vait moins, 4 vrai dire, comme le drame anxieux du 
surhomme et une reprise agressive de Chatterton, 
de Stello ou de Moise qu’a la facon de la Flite ou 
de la Bouteille a la mer : « diviniser la conscience ». 
Et lon songe avec regret & ce projet persistant et 
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inaccompli, 4 ce théme assez éloigné de nous pour 
comporter une ample résonance légendaire et des 
harmoniques subtilement, intensément humaines, 
assez psychologique pour intéresser notre coeur en 
méme temps que notre esprit, et qui pouvait résu- 
mer d'une facon durable une des modulations les 
plus douloureuses de la cantiléne des hommes : la 
plainte des bonnes yolontés qui s’efforcent dans le 
vide, dans Vindifférence ou Vhostilité — le théme 
désenchanté des héros qui avaient trop espéré des 
moyennes humaines.... 


AO 
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LE « SONGE DE JEAN-PAUL » 
DANS LE ROMANTISME FRANCAIS 


Vetre fils en vain vous supplia.... 
(Journal.) 


Le Mont des Oliviers, ou l’agnosticisme altier du 
poéte a trouvé son expression décisive, est a sa 
maniére une adaptation parmi d’autres — la plus 
émouvante assurément et la plus nette — marquant 
dune derniére empreinte un « théme » impliqué 
dans une page de littérature étrangére. L’angoisse 
de Jésus devant le silence gardé par le Ciel a l’heure 
ou la pitié divine aurait di répondre a une telle 
supplication, Vanxiété du genre humain, témoin 
désespéré ou révolté de cette invocation sans réponse, 
telles étaient, avec une mise en scéne fantastique et 
sans nulle intention irréligieuse, les données que 
présentait, A une série de nos auteurs, | Allemand 
Jean-Paul-Frédéric Richter. 

Notre romantisme a volontiers ignoré, dans ce sin- 
gulier écrivain, l’humoriste affectueux, le conteur 
réaliste mais cordial, le baroque idéaliste, pour ne 
oressentir en lui qu’une sorte de visionnaire sublime, 
our ne retenir, d'une ceuvre touffue et que personne 
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en France ne pouvait se vanter de connaitre, qu'un 
petit nombre de pages intéressantes. De ces rares 
fragments qui émergeaient, aux yeux des jeunes 
hommes d’aprés 1815, d'une ombre mystérieuse et 
redoutable, le plus célébre est le Songe de Jean-Paul, 
comme on disait alors couramment : en réalité, le 
premier « morceau floral » inséré dans le roman 
qui s'intitule Vie mairimoniale, Mort et Noces de 
Siebenkis, lavocat des pauvres, sorte dinterméde 
imprévu qui se glisse dans histoire ironique et 
savoureuse de petites gens que séparent des malen- 
tendus assez ordinaires. 


* 
* % 


Charles de Villers, initié 4 Jean-Paul des lépoque 
mémorable de sa vie — 1796 — out cet étudiant im- 
provisé de passé trente ans allait s’asseoir sur les 
bancs de l'université de Geettingue, devint le corres- 
pondant et lami du romancier allemand. Persuadé 
qu il trouvait la une forme caractéristique de les- 
prit germanique, singuliérement enthousiaste d’ail- 
leurs de ces ceuvres bizarres, il ne manqua pas d’en 
conseiller la lecture 4 Mme de Staél lorsqwil eut a 
guider les premiers pas de la voyageuse vers la terre 
d’Allemagne et ses mystérieux trésors littéraires. Il 
la munit, au départ de Metz, d’un volume de Jean- 
Paul : dure initiation, contre laquelle regimbait 
Delphine. « J’ai commencé a lire votre Richter, lui 
écrit-elle le 9 novembre 1803; 4 travers mille niai- 
series, il y a des mots charmants.... Mais je n’en 
trouve pas moins lextérieur allemand bien peu 
esthetique. » Villers proteste en faveur de Jean-Paul : 
et c’est ainsi que dés les premiéres lieues de cette 
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ameuse exploration, l’étrange écrivain provoque 
es premiéres réactions de notre enquéteuse. « Ila 
le la poésie dans l’Ame, écrit-elle encore le 19 novem- 
re, mais point d’élégance dans les formes; ce Jean- 
Paul, que je lis parce qu'il vient de vous, écrit quel- 
ques lignes sublimes auxquelles succédent des détails 
sur lui-méme les plus contraires a l’esthétique.... » 
Peut-étre le Songe était-il du nombre de ces spéci- 
nens effarants de la nouvelle littérature allemande. 
Villers Vappréciait fort, et le fit de bonne heure 
oasser dans la prose francaise. Le 28 janvier 1809, il 
parle 4 Jean-Paul de « copies de ses tableaux » qui 
avaient fait « fondre en larmes Mme de Staél ». En tout 
sas, c'est lui, de son propre aveu', qui fournit a 
‘auteur de Allemagne la premiére rédaction fran- 
saise de ce morceau : et il ne fallait pas moins, semble- 
il, que le persévérant enthousiasme de Villers pour 
faire contrepoids 4 la défaveur dont Auguste-Guil- 
aume Schlegel, devenu le grand conseiller de Coppet, 
rrappait généralement le prolixe auteur du Tian, et 
pour faire attribuer a cet écrivain, dans la revue des 
ettres allemandes contemporaines, mieux qu’une 
simple mention ou qu’un rappel indulgent. 
D’ailleurs, Mme de Staél, fort attentive aux idées 
religieuses quand elle rédige son Allemagne, a 
sntouré de mille précautions cette page « tres 
bizarre, mais qui sert A faire connaitre le génie de 
Jean-Paul.... La vision dontil s’agit ressemble un peu 
au délire de la fiévre et doit étre jugée comme telle. 
Sous tout autre rapport que celui de l’imagination, 
lle serait singuliérement attaquable. » Ce n'est 
yw’aprés avoir ainsi laissé a la foiet au godt leur droit 
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de protestation, que Mme de Staél donne la parole a 
son auteur; mais, nouvelle précaution, il faut citer 
d’abord lexorde par quoi lui-méme justifie sa har- 
diesse : «Simon ceeur était jamais assez malheureux, 
assez desséché pour que les sentiments qui affir- 
ment l’existence d’un Dieu y fussent tous anéantis, 
je relirais ces pages; j’en serais ébranlé profondé- 
ment, et j’y retrouverais mon salut et ma foi ». 

Vient alors la traduction — l'une des mieux réus- 
sies du volume, en dépit d’assez grandes libertés. 
Jean-Paul réve qwil se réveille, en pleine nuit, au 
milieu d’un cimetiére que domine le clocher de 
Véglise. « L’horloge sonnait onze heures. Toutes les 
tombes étaient entr’ouvertes, et les portes de fer de 
Péglise, agitées par une main invisible, s’ouvraient 
et se refermaient 4 grand bruit. Je voyais sur les 
murs s’enfuir des ombres, qui n’y étaient projetées 
par aucun corps: d’autres ombres livides s’élevaient 
dans les airs, et les enfants seuls reposaient encore 
dans les cercueils. Il y avait dans le ciel comme un 
nuage grisatre, lourd, étouffant, qu’un fantome gi- 
gantesque serrait et pressait 4 longs plis.... Toute 
Péglise vacillait, et lair était ébranlé par des sons 
déchirants qui cherchaient vainement a s’accorder, 
quelques pales éclairs jetaient une lueur sombre.... 
Au haut de la votte de Véglise était le cadran de 
Péternité; on n’y voyait ni chiffres ni aiguilles, mais 
une main noire en faisait le tour avec lenteur, et les 
morts s‘efforgaient d’y lire le temps. » 

Et ici, aprés ce livide cauchemar de la Résurrec- 
tion, la réponse négative de Jésus lui-méme. « Alors 
descendit des hauts lieux sur l’autel une figure 
rayonnante, noble, élevée, et qui portait l’empreinte 
dune impérissable douleur; les morts s’écriérent : 


Ses 
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© O Christ! n’est-il point de Dieu? » Il répondit : « Il 
cn’en est point ». Toutes les ombres se prirent a 
rembler avec violence, et le Christ continua ainsi : 
‘J'ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus 
‘des soleils, et 1a aussi il n’est point de Dieu; je 
suis descendu jusqu’aux derniéres limites de l’uni- 
‘vers, j'ai regardé dans l’abime, et je me suis écrié : 
‘— Pére, ot es-tu? » Mais je n’ai entendu que la pluie 
‘qui tombait goutte a goutte dans l’abime, et l’éter- 
‘nelle tempéte, que nul ordre ne régit, m’a seule 
‘répondu. Relevant ensuite mes regards vers la 
‘votite des cieux, je n’y ai trouvé qu'un orbite vide, 
‘noir et sans fond. L’Eternité reposait sur le Chaos 
‘et le rongeait, et se dévorait lentement elle-méme. 
-Redoublez vos plaintes améres et déchirantes; 
‘que des cris aigus dispersent les ombres, car c’en 
est fait. » 

« Les ombres désolées s’évanouirent comme la 
apeur blanchatre que le froid a condensée; l’église 
ut bientdt déserte; mais tout a4 coup, spectacle 
ffreux, les enfants morts, qui s’étaient réveillés a 
eur tour dans le cimetiére, accoururent et se pros- 
ernérent devant la figure majestueuse qui était sur 
autel, et dirent : « Jésus, n’avons-nous pas de 

pére? » Et il répondit, avec un torrent de larmes : 

Nous sommes tous orphelins, moi et vous nous 

n’avons point de pére ». A ces mots, le temple et 
33 enfants s’abimérent, et tout l’édifice du monde 
‘écroula devant moi dans son immensité. » 


~ 
oa 


Le romantisme était a peine baptisé, et la trouble 
ériode qui séparait le xvi’ siécle de cet antagoniste 
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prochain s’achevait dans l’incohérence et ’hésitation 
impuissante, que déja la littérature francaise s’avi- 
sait de l’émotion latente dans ce morceau de prose 
étrangére. Aux larmes de Mme de Staél s’ajoutent 
bientdt celles d’une rivale : « Mme Cottin, écrit Villers 
4a Jean-Paul le 28 janvier 1809, aprés un séjour a 
Paris, fut un soir si émue et si saisie par votre Dis- 
cours du Christ mort, du haut de I édifice du monde..., 
qu’elle passa toute la nuit suivante 4 écrire elle- 
méme une fin..., mais elle ne voulut jamais me la mon- 
trer. » Mme de Genlis, de son cété, n’a pas dit man- 
quer, elle qui se déclaraitsi bien faite pour s’entendre 
avec le romancier allemand, de distinguer ce frag- 
ment pathétique : encore devait-elle le trouver bien 
destitué d’applications pédagogiques.... 

Liinguiétude de la premiére génération roman- 
tique, surtout, se laissa vite prendre a cette page : le 
groupe Ampére-Bastide, vers 1818, est déja « tumul- 
tueusement partagé » par sa lecture. Charles Nodier, 
curieux de tous les frissons littéraires, discerne de 
bonne heure, lui aussi, le pathétique de cette fiction 
— en se gardant de donner au « réve » de Jean-Paul 
toute la portée négatrice dont il était susceptible 
Les feuilletons par lesquels il signalait aux lecteurs 
des Débats, en 1818, toutes les nouveautés, tous les 
germes d’avenir enclos dans le livre de Allemagne 
ne manquérent pas de retenir l’attention sur le Song 
de Jean-Paul, « Vidée la plus hardie du génie roman 
tique », « monstrueuse production de l’imaginatio1 
en délire » : prudemment, il se contentait de ren 
voyer au texte, « page 2141 du second volume », I 
lecteur ainsi alléché. 

Il y revient dans son fameux article Du fanlastiqu 
en littérature, ou il estime que la libre et magnifiqut 


Wa 
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imagination de Dante a passé dans cette « proso- 
popée désespérante de Jean-Paul, ot Jésus-Christ 
vient révéler le néant éternel aux Ames innocentes 
des limbes' ». Plus tard encore, dans la Revue de 
Paris du 24 avril 18341, l'article intitulé De ’'amour 
ef de son influence, comme sentiment, sur la sociélé 
actuelle, témoigne d'une persistante prédilection 
jointe a des inquiétudes véhémentes sur l’association 
moderne de l’amour et de la mélancolie. « Ce qui 
nous reste en France didées solennelles, — écrit 
Nodier aprés avoir constaté l’affaissement des idées 
religieuses, — dans ce chaos que nous appelons la 
société par habitude, ou par dérision, nous le devons 
a 1’ Allemagne, refuge assuré de tout ce quil y avait 
d’Ame encore dans notre civilisation expirante,... Le 
dernier chant de génie est un chant de désespoir. 
C’est cette clameur qu’on entendit un jourau milieu 
de la mer, el qui annonca au monde épouvanté que 
DiEU ETAIT MORT. » Le fameux récit de Plutarque 
selon lequel la mort de Pan avait été mystérieu- 
sement révélée au monde antique se trouvait ainsi 
rapproché du Songe de Jean-Paul : on ne pouvait 
plus nettement ranger celui-ci parmi les manifes- 
ations les plus saisissantes et les plus significatives 
le la nouvelle littérature. Reste a savoir si beaucoup 
le ses lecteurs allaient au dela de son affabulation 
-omantique, si bien faite pour satisfaire les affinités 
léclarées de cette époque. 

« Les épouvantes d’une vision de Jean-Paul® » 
ileviennent en effet, grace au Songe, une sorte de lieu 
ommun pour les écrivains de cette génération : 


4. En téte des Contes fantastiques. 
2. Expression de G. de Molénes, dans les Débats du 19 novem- 


re 1845. 
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cette signification tendancieuse et spéciale, coull 
firmée d’ailleurs par celle que prend, au gré de la 
France de 1830, la Germanie tout entiére, fait échec” 
a d'autres aspects du génie désordonné de Jean- 
Paul, 4 son humour, 4 peu prés ignoré de notre 
romantisme, a la Sealant: souvent suggestive de 
ses images, qu’avait signalée P. Leroux dans le 
Globe du 29 mars 1829, a l’ingéniosité bizarre de ses 
idées, telle que la mettaient pourtant en valeur les — 
Pensées' traduites par le marquis de La Grange, 
diplomate et ami de Lamartine et de Vigny. La 
Mort d’un Ange, \’Eclipse de Lune, la Nuit du 18 oc- 
tobre, autant de pages fragmentaires de Jean-Paul 
qui, publica: dans la Revue de Paris, le Mercure de 
France au XIX°® siécle, les keepsakes romantiques, 
font apprécier de plus en plus « ce coloris éthéré, 
mystique, et cette puissance d’émotion qu'il a su 
communiquer a une allégorie si réveuse » (Revue de 
Paris, 1° mai 1831); le public les retrouve dans le 
Nepenthés de Loéve-Veimars en 41833 et dans les 
études consacrées par Philaréthe Chasles a l’écri- 
vain allemand qwil tache de faire mieux connaitre. — 
Un des premiers numéros de la Revue de Paris, en 


juillet 1830, n’avait pas manqué de donner de cette 


« vision », intitulée cette fois la Derniére heure, une 
nouvelle iraduchions plus compléte que celle de 
lAllemagne, plus nerveuse et plus artistique aussi. 4 

C’est ce Jean-Paul des « allégories profondes, 
mystiques, sentimentales » que lisent Berlioz et 
Lamartine en 4829, Quinet en 41827 et J.-J. Ampere 


1, Pensées de Jean-Paul, extraites de tous ses ouvrages, par le tra-_ 
ducteur des Suédois a Prague, Paris, 1829; 2° édit., Paris, 1836. : 
La Grange avait publié dans V’intervalle un important article sur 
Jean-Paul dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1832. 
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en 1820, Emile Deschamps et Michelet en 1898. 
« Cauchemar de Jean-Paul », écrit Hugo a son tour 
dans son article de 1833 sur Ymbert Galloix, 4 propos 
des souffrances infiniment plus réelles dont témoigne 
une lettre de ce poéte : et cédant aux habitudes du 
temps, il ne manque pas de rapprocher d’Hoffmann 
le nom du mystérieux Jean-Paul. C’est lui que gour- 
mandent les railleurs et les sceptiques, excommu- 
niant par la plume boulevardiére de Charles de Ber- 
nard'! le « galimatias triple devant leque! Ballanche 
et Jean-Paul baisseraient pavillon... ces phrases 
surnaturelles, ce jargon ascétique, quintessence de 
tendresse religieuse et virginale. Quelle fantaisie 
descalader le ciel, quand la terre vous est si bonne 
aujourd hui? » 


‘Le Livre des Cent-et-Un citait, dés 1833, ’auteur 
du Songe en méme temps que Byron, comme un des 
auteurs étrangers qu’on imitait sans le dire ?. Enten- 
dait-on parler, 4 cette date, de quelques manifesta- 
Lions littéraires ott le dandysme cavalier et désin- 
volte prétendait s’autoriser de ce bizarre Allemand, 
on méme temps que d’autres modéles? Janin ha- 
rangue en effet, dans l’avant-propos des Contes fan- 
fastiques, son « trés féal et trés savant patron, Jean- 
Paul »; Musset, en 1831, commente les Pensées de 
Jean-Paul et s’inspire de sa maniére dans sa Revue 
faniastique. 


1. Gerfaut, p. 261 (l’action se passe en 1832). 

2. T. XI, p. 225. Cf. aussi Revue encyclopédique, féy. 1830, p. 366 : 
-Depuis peu de temps, le nom de Jean-Paul est connu aussi en 
'rance par les imitations de quelques fragments de ses ouyrages 
¢ par un petit choix de ses pensées.... » 
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Cependant c’était 14, méme grossie d’un affluent 
issu du vaste torrent byronien, une veine assez 
mince a laquelle Richter ne fournissait & vrai dire 
qu’un médiocre aliment. Et déja le Songe était 
présent a la pensée de créateurs plus ambitieux. 
Balzac rappelle, dans la Peau de chagrin, a propos 
de la déconvenue scientifique de deux inventeurs, 
la désolation qui s'empare des Ames orphelines évo-_ 
quées par la vision jean-paulienne: sans doute avait- 
il de bonne heure, comme les héros de ses J/lusions 
perdues, pratiqué Jean-Paul a cdté de Byron et de 
Scott, parmi « les grandes ceuvres qui apparurent 
depuis la paix sur horizon littéraire ». Une allusion — 
dans le Cousin Pons, tout l’étrange morceau qu'il 
attribue ironiquement, en 1830, dans les Litfanies 
romantiques', 4 un amateur déséquilibré, et surtout, — 
dans un opuscule de 1836, les Martyrs ignorés, un dia- 
logue entre Physidor et Tschoern, témoignent d'une 
hantise persistante. « Pendant un instant, je crus 
étre dans une grande plaine, 4 la nuit. Aux lueurs— 
indécises des étoiles et de la lune, je voyais les 
-ombres des malheureux a qui la vie avait été rendue 
odieuse par les tortures morales, se levant de leurs — 
tombes et criant justice.... — Et trouvant visage de 
bois, comme dans le fameux Songe de Jean-Paul. » 

Th. Gautier, séduit surtout par le clair-obscur 
macabre du Songe, avait rangé Jean-Paul, A cdté 
d’Hoffmann, parmi les auteurs qui achéyent de ré- 
véler 4 lui-méme un peintre-poéte féru de fantas- 
tique; la Comédie de la mort?, en 1832, organise un 


1. Croquis et Fantaisies. 
2. Cf, E. Blanguernon, le « Songe » de Jean-Paul et Théophile Gau- — 
tier. Revue universitaire, 15 mai 1910. 
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-eauchemar dont le cadre reprend, en les accentuant, 
les intentions pittoresques du prosateur allemand : 


... La lune entre les ifs faisait luire sa corne; 
De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne 
Et passaient par-devant.... 


Ici, de méme, les tombes s’entr’ouvrent dans un 
cimetiére d’apocalypse : 


On entendait des bruits venus de l’autre monde, 
Des soupirs de terreur et d’angoisse profonde, 
Des voix qui demandaient.... 


Car l’anxiété des trépassés, « cadavres ou sque- 
lettes », fait écho aux interrogations désolées des 
tristes ressuscités de Jean-Paul : 


Les jeunes et les vieux, peuple du cimetiére, 

Pauvres morts oubliés n’entendant sur leur pierre 
Gémir que l’ouragan, 

Et, dévorés d’ennui dans leur froide demeure, 

De leurs yeux sans regard cherchant a savoir l’heure 
A Véternel cadran. 


Dailleurs la philosophie de Gautier restait un peu 
extérieure et superficielle, et n’allait guére, en 
maniére de conclusion, au dela d’un développement 
prévu sur la permanence de la mort dans le monde 
et sur horreur de la destruction universelle : c’est 
le cadre surtout, ici, qui est jean-paulien; la poésie 
intitulée Ténébres en reprendra les accessoires. Il y 
a certainement une réminiscence plus féconde du 
Songe de Jean-Paul dans l’idée maitresse de la Vision 
d’Hébal que publie en 1831 le bon Ballanche, comme 
un « épisode » de la Ville des expiations. Cette 
« réverie magnétique, composée de tous les songes 
d’une vie magnétique elle-méme » dure l’Ave Maria 
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dun carillon d’horloge qui sonne neuf heures du © 
soir : et, sans doute, Vhistoire de ’humanité par-— 
vient a se dérouler tout entiére dans ces quelques 
minutes de songe, mais elle converge vers l’instant 
de la résurrection universelle ot, dans l’angoisse de © 
la terre abandonnée et éteinte, le genre humain 
interroge le Créateur. « Et tout ce cri de homme 
universe! semblait se résumer dans le cri échappé 
sur le Golgotha par le Médiateur : « Pourquoi 
m’avez-vous « abandonné? » ; 
Plus nettement encore, Edgar Quinet reprenait — 
dans Ahasverus, avec ses singularités accoutumées, — 
un des thémes du Songe. Jésus développait sa réponse — 
attristée : « Univers, basilique ruinée... pourquoi 
as-tu laissé Vheure s’arréter sur ton horloge? Pour- 
quoi as-tu laissé tomber a moitié sur ton pavé ta 
nef du firmament?... Ah! c’est que le ciel est vide; 
c'est queje suis seul au firmament. L’un aprés l'autre, 
tous les anges ont plié leurs ailes, comme laigle © 
quand il est devenu vieux. Ma mére Marie est morte; 
et mon pére Jéhovah m’a dit sur son chevet : Christ, 
mon Age est venu. J’ai vécu assez de siécles.... Va! 
ton pére est mort.... » 
C’est quinze ans a peine aprés ce « drame du doute 
dans le monde » que Renan notait dans ses Cahiers 
de jeunesse « ’horreur qu’il y aurait A ce que Phomme > 
ne fat pas immortel.... Ce serait une si effroyable 
contradiction que j’aimerais autant supposer que 
VPhomme de boue égale Phomme de l’esprit. Ce serait — 
un monstre. C’est le mondesans Dieu de Jean-Paul... 
Il faudrait mettre ceci en forme, et cela égalerait 
Jean-Paul.... » 
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Que Vigny connit, et depuis longtemps, le Songe 
de Jean-Paul, rien n’est moins douteux. II est lié 
avec le marquis de Lagrange, le traducteur des 
Pensées de Jean-Paul; ila lu de bonne heure l’Alle- 
magne de Mme de Staél. Coincidence particuliére, ce 
fameux épisode figure, dans les Annales romanti- 
ques de 1828, a quelques pages de la contribution 
poétique de Vigny, le Bain d’une Romaine et Moise. 
A supposer que le Mont des Oliviers, qui parait dans 
la Revue des Deux Mondes du 1* juin 1843, ait été 
écrit assez peu de temps avant cette date, on peut se 
demander enfin si Vigny, retiré dans sa solitude 
angoumoise du Maine-Giraud, n’a pas eu une occa- 
sion toute locale de se ressouvenir de ce fragment 
fantastique et désolé. Un voisin de campagne’, 
semble-t-il, met en vers, cette année précisément, 
« ce morceau... d’une originalité remarquable; quoi- 
qu'il ne se trouve pas en vers dans Jean-Paul, le 
sujet m’en a paru poétique, et je n’ai pas hésité 
un moment a en faire la paraphrase. Cette fiction 
semble avoir été composée pour montrer que l’Ame, 
lors méme que Dieu n’existerait pas, ne serait pas 
exempte de souffrance. » 

« Paraphrase » en effet, le poéme de cet amateur 
se contente de répartir entre cing divisions, suggé- 
rées par la matiére méme, la vision de l’écrivain alle- 


1. Hermann, poéme imité de Klopstock, suivi du Songe de Jean-Paul 
Richter, imité en vers francuis, et de VAmour et la Fortune, poéme 
héroi-comique, par M. Charles de Lambertie. Angouléme, impri- 
merie de Frédéric Soulié, 1843. La piéce, versifiée d’aprés Jean- 
Paul, est datée de Roumaziéres, novembre 1842. 
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mand. D’abord une description prolongée a coun } 
de Péglise désemparée : t 


Au bout du temple obscur, dans de sombres clartés, 
Se montrait le cadran des heures éternelles; } 
Mais Vaiguille manquait, et les chiffres fidéles 

Ne marquaient pas des ans les pas précipités. 
Seulement d’un bras noir la marche triste et lente 
Se mouvait sans reladche, emportait les instants, 
Et des morts assemblés la foule impatiente 
Cherchait avec effort 4 déchiffrer le temps. 


Un certain pathétique animait la mélancolique 
prosopopée du Christ revenant du Ciel vide : 


J’ai parcouru des cieux les sphéres sans nombres (sic), 
Au-dessus des soleils mon ardeur m’entraina; 

Je n’ai point vu de Dieu; jusqu’aux confins du monde 5 
J’ai dirigé mon yol, et le monde s’est tu: 

Puis sondant du cahos l’obscurité profonde, 

Je me suis écrié : — Mon pére, ou done es-tu? 

Mais je n’ai rien oui que l’eau fangeuse et lente, 

Qui tombait goutte & goutte au sein d’un gouffre affreux, 
_Et Vorage éternel, sans frein, tumultueux, 

A seul poussé vers nous sa plainte mugissante. 

Puis, des horribles bords de Vabime profond, 

Relevant mes regards vers la votte céleste, 

Je n’ai vu qu’un orbite vide, noir, et sans fond, 

Ou roulait du hasard le char lourd et funeste. 
L’immense éternité, debout sur le cahos, 

Rongeait avec effort son épais diadéme, 

Et puis se dévorait lentement elle-méme., 

Les enfants a leur tour sortis de leurs tombeaux 
Accoururent en foule au pied du tabernacle; 

Et tous, devant le Christ, faisant parler leurs maux, 

Lui dirent : O Jésus, n’avons-nous pas de pére? 

— Le Christ, alors, de pleurs inondant sa paupiére, 
Leur répondit : Enfants, la triste éternité 

Nous a faits orphelins. — A ces mots, comme l’onde 
S’abiment les enfants et le temple agité; 

Kt, tel qwun noir essaim, lédifice du monde 

S’écroula devant moi dans son immensité, 


a le 


me 
A 
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Assurément, pour des imaginations fébrilement 
romantiques, l’évocation d’Apocalypse et la cosmo- 
gonie anxieuse impliquées dans le Songe lui confé- 
raient la plus grande part de son efficacité. Mais 
n’y avait-il pas, dans le « silence de Dieu » doulou- 
reusement ressenti par Jésus, dans l’appel inentendu 
lancé vers le « Pére céleste » par celui qui se disait 
et se sentait son fils, des éléments d’émotion autre- 
ment poignants, plus humains sans doute, mais par 
la méme plus pénétrants et plus forts? Le mutisme 
énigmatique du Ciel, 4 Vheure ou le moindre signe 
aurait semblé un message et un miracle, ne restait- 
il pas, pour le Christ réprésentant l’humanité ado- 
rante et souffrante, la vraie révélation de cette 
« condition orpheline » que le Songe de Jean-Paul 
suggérait par des inventions si véhémentes? Le 
Mont des Oliviers, autant que le tertre mystique 
de ce Jugement dernier auquel on devait surseoir 
faute de Juge supréme, était le thédtre d'un drame 
d’abandon et de désespoir dont il était fatal que 
la littérature s’emparat. Vigny, lecteur de Strauss 
depuis 1839, acceptant « la demande de nullité de 
divinité et de vérité historique » impliquée dans le 
procés fait aux Evangiles, souhaitant par contre 
que le mythe chrétien fit conservé « 4 létat de 
légende », donne assurément, au « théme » du 
Songe de Jean-Paul, un développement et une signi- 
fication inattendus, lorsque Vinspire la derniére 
souffrance humaine du Christ. 

Mais il semble tout a fait légitime, en dépit de 
cette orientation nouvelle, de voir dans la réverie de 
Vhumoriste allemand le secret point de départ du 
beau poéme frangais. Quelques détails, 4 eux seuls, 
nous y inviteraient : la couleur sinistre que ne 
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suggérait pas a ce degré le texte biblique, le nuage | : 


en deuil dont les plis entourent le désert, le souvenir — 
donné a la mort des enfants, a Vhorloge des Temps, 
et surtout l’accent principal qui porte sur le silence 


de Dieu, que l’appel de Jésus laisse si cruellement — 


muet. 
Une preuve indirecte de cette dépendance est 

fournie par un autre poéme qui, vers la méme date, 

manifeste une filiation identique sous un titre ana- 


logue. Gérard de Nerval, lui aussi, écrit un Christ 


aux Oliviers que Artiste publiera pour la premiére 
fois le 34 mars 1844 : et ici, l’épigraphe suivante 
rattache au Songe cette suite de cing sonnets : « Dieu 
est mort! le ciel est vide.... Pleurez! enfants, vous — 
n’avez plus de pére! » Décor pareil et tonalité toute 


semblable, avec plus de fiévreux réalisme dans le | 


tableau, Jésus « levant au ciel ses maigres bras ». 


Surtout, Gérard de Nerval imprime assez vite a 


son poéme une dérivation mythologique, orphique, 
un sens d’ésotérisme religieux qui va l’écarter de la 
donnée primitive : le réveur des Chimeres ne laisse 


pas l’angoisse de labandon ni le probléme du mal — 
s'installer au coeur de son poéme, et c’est plutdt le — 


rattachement de Jésus a la série des demi-dieux 
sacrifiés que suggére lensémble de ces vers. Le 
second sonnet cependant, le plus directement dépen- 
dant de Jean-Paul, transférait hardiment au Mont 
des Oliviers, lui aussi, le résultat négatif qu’avait 


proclamé dans les larmes le Christ apocalyptique de 


Pécrivain allemand. 


Il reprit : « Tout est mort! J’ai parcouru les mondes; 
Kt j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés, 
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes, 

Répand des sables d’or et des flots argentés : 
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Partout le sol désert cdtoyé par des ondes, 

Des tourbillons confus d’océans agités... 

Un souffle vague émeut les sphéres vagabondes, 
Mais nul esprit n’existe en ces immensités. 


En cherchant l’ceil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite 
Vaste, noir et sans fond; d’ot la nuit qui Vhabite 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours; 


Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de ancien Chaos dont le Néant est l’ombre, 
Spirale, engloutissant les mondes et les jours! » 


C’est dans le silence, dans la nuit sans écho, que 
rémit léternelle victime, 


Livrant au monde en vain tout son ceur épanché; 


Jésus appelle lui-méme Judas, le seul éveillé dans 
Solyme, et le parjure, déja tourmenté de remords, 
en va « mécontent et pensif » : il faut quw’un geste 
yitoyable de Pilate mette fin 4 l'agonie nocturne du 
‘fou » sublime. 

Comme pour se certifier 4 luirméme que lidée 
Pun ciel vide et d’un Dieu indifférent étaient bien 
1 centre de son poéme — et c’était aussi la suppo- 
ition que Jean-Paul s’était permise avec une sorte 
le terreur et d’abomination — Vigny ajouta 4 son 
oéme, en 1862, le fameux post-scriptum du Silence. 
| y a concentré des observations et des résolutions 
u’on trouve éparses dans son Journal. En 1835 

Il n’y a de stirs que notre ignorance et notre aban- 
on — peut-étre éternel ». En 1843 : « Si les hommes 
vaient la force de se préparer a réfléchir aux choses 
ivines par un premier acte de renonciation 4 leurs 
itéréts, a l'avenir de leur existence dans I’éternité 
t aux débats sur leur condition future, ils seraient 
ignes de se placer au premier point de vue (de la 


176 ALFRED DE VIGNY. 


vérité) et de chercher sincérement une croyance ». 
« L’homme voit l’inertie de Dieu refuser de lui faire — 
connaitre le mot de l’énigme de lacréation.... » « La 3 
Foi... n'est qu’une espérance fervente,... jamais la 
certitude. » Sans date : « Vous nous avez laissés 
dans I’ ueeihale, Seigneur. Votre Fils en vain vous | 
supplia sur le Mont des Oliviers. » Et tout prés de- 
la, sans.doute du méme temps et comme si le poste 
imaginait un autre dénouement a donner au juge- 
ment dernier dont Jean-Paul avait envisagé avec 
horreur la sinistre banqueroute : « Ce sera ce jour- 
la que Dieu viendrase sustiF1Er devant toutes les “a 
et tout ce qui est vie. I paraitra et parlera...1 .» 

Mais en attendant ce jour qui serait la « répliquel » 
lumineuse du sombre tableau de Siebenkds, V hommél 
moderne « n’affirme plus ». La strophe du Silence 
ne dépasse pas cette profession de foi d'agnosti- 
cisme et de fier mutisme : 


Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 3 
Le juste opposera le dédain a l’absence, * 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 


1. Journal, p. 252 et 253. . 


[UGO ET VIGNY : QUELQUES DIVERGENCES 


« ... le temps, trop éloigné, de notre 
amitié de premiére jeunesse et de 
nos échanges de premiére amitié.... » 


(Vigny 4 Hugo, 27 déc. 1840.) 


Il y eut entre eux, 4 l'heure des vastes espoirs 
omantiques, une charmante confraternité d’armes, 
ne aimable communauté d’ardeur et d’ambition 
uornait encore la symétrie de leurs jeunes ma- 
ages. Sainte-Beuve fit beaucoup pour mettre, 
ntre le « gentilhomme » qu'il n’aimait guére et le 

grand homme » dont il subit quelque temps 
ascendant, du malaise, de la jalousie et de la 
uspicion. Quelques divergences, d’ailleurs, dés 
vant 1830, marquaient leur conception du monde et 

e la littérature. La politique, ensuite, les sépara, 
‘abord sans rien dirréparable et avec plusieurs 
prises d’affection ; puis — aprés l’Empire — irrémé- 
iablement et pour le reste de la vie. M. Ernest 
upuy a touché d'une main délicate 4 ces points 
ouloureux de la biographie. 

Une comparaison littéraire entre deux poétes 
ussi dissemblables, d’autre part, serait quelque 
hose d’assez vain : le paralléle ressemblerait un 
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peu au récit de ces batailles qui mirent face a fac 
des adversaires trop différents pour se joindre vrai- 
ment, comme a Crécy, par exemple, une artillerie 
distante et meurtriére ef une chevalerie courageuse 
et inefficace. La production colossale d’Hugo, son 
existence qui tend 4 se confondre avec les limites 
mémes du x1x° siécle, le prodigieux génie verbal de. 
Vhomme quia mis en mouvement plus de yocables” 
que tout autre écrivain frangais, le retentissement 
populaire d’un nom vraiment fait pour la gloire ; 
voila qui aurait vite dépassé le champ exigu ot s "est 

bornée lactivité de Vigny. Inversement, ce dernier 

conserve le mérite d’initiatives ot son grand émule 
n’est venu qu’aprés lui : supériorité « dans le temps », 
si on veut, qui est incommensurable avec les réa-— 
lisations « dans espace » d’Hugo. Mais il ne reste 
pas moins curieux de voir aux prises ces deux con- 

temporains, quoi qu’ils en aient, 4 propos de ques- 
tions quwune conscience moderne ne peut s’empé- — 
cher de se poser, Et la réponse différente qwils leur 
donnent souvent, témoignant qu’entre eux c’était 
presque tout le rythme de l’étre qui se trouyait 

opposé, a parfois, dans la contradiction, une netteté 
singuliére : c’est une résonance d’écho, semble-t-il, 
qui y frémit secrétement, ef l’on se souvient que, ca 

et la, il y a du Hugo et du Vigny qui se font peng : 
dant, comme dans ce vers de Toute la lyre : ; 


H 


J’aime le cor profond dans le bois solitaire i 
qui donne la réplique 4 Valexandrin fameux : 


J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois. 
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* * 


La plus évidente de ces antinomies se rapporte a 
Vinterprétation de la Nature par les deux poétes. 
En dépit des indices contraires qu’offre son ceuvre 
par endroits, Hugo n’a guére varié dans son culte 
naturiste ; invocation qui clét, dans les Voix inté- 
rieures, son poéme de la Vache, reste |’épigraphe 
par excellence de tout cet aspect de son ceuvre : 


Abri de toute créature! 
O mére universelle! indulgente Nature! 


Vigny lui fera répondre, en une prosopopée 
fameuse, par cette « bonne déesse » en personne : 


On me dit une mére et je suis une tombe... 


Or il y aassurément l’indice de dispositions sour- 
dement opposées dans des formules aussi contraires. 
Pour Hugo, le libre royaume de la Nature est le 
refuge de quiconque s’irrite des limitations du « fait 
social » : 


La création est sans haine. 
La, point d’obstacle et point de chaine : 
Les prés, les monts, sont bienfaisants.... 


Je vous aime, 0 sainte nature! 
Je youdrais m’absorber en vous.... 


Jusqu’a des réserves formulées incidemment ne 
font guére que déceler un mouvement d’humeur 
passager et une sorte de dépit amoureux : la Trisfesse 
d’Olympio elle-méme, en constatant Vindifférence 
des choses au passé sentimental de Phomme qu’elles 


/ 
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ont naguére abrité, proclame leur complicité avouée 
aux heures de l'amour triomphant. Sans doute le 
poete, évoquant les jours d’antan, peut s’écrier avec 
angoise : 


Nature au front serein, comme vous oubliez! 


Mais il n’en est pas moins disposé 4 admettre toute 
une gamme de concordances et d’harmonies entre le 
présent de l'amour ou du songe et le décor multiple _ 
des prés, des sources et des bois: pour que I’ « im- — 
passible nature » puisse tout reprendre, ne faut-il — 
pas d’abord qu'elle ait tout donné? La vallée ot — 
s’imprime notre ame, l’oasis qu’on rencontre en — 
chemin, la retraite supréme ot l’on pleure en se — 
tenant la main, ce ne sont pas la des décors indif- — 
férents, méme si la fuite du temps risque de les — 
rendre tels; et une sorte de flatteuse crédulité 
retrouvera toujours, au gré d’Hugo, la nature confi- — 
dente, complice carressante des réves et des amours 
de ’homme. 

Vigny a bien vite fait son deuil de cette illusion. © 
« Quoique j'aime Jean-Jacques Rousseau, ma con-— 
science m’a forcé de prendre le théme contraire au 
sien », dit-il & propos de la Sauvage. Et, plus direc- 
tement, en attendant la Maison du berger qui resti-_ 
tuera 4 Ja « belle nature » son indépendance superbe 
et décevante : « La nature est pour moi une décora-_ 
tion dont la durée est insolente, et sur laquelle est — 
jetée cette passagére et sublime marionnette appelée 
Vhomme? » Nul anthropocentrisme, désormais, ne 
séduira le poéte des Destinées'; et AVheure ot Hugo 


1. Cf. & ce sujet ’étude de M. E. Dupuy dans le second volume 
de son Vigny. Paris, 1912. ; 
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est plus que jamais « le poéte qui s’en va dans les 
champs », il prononcera le couplet d’irrémédiable 
adieu a cette « toile de fond bonne & servir de cadre 
a la beauté que l’on aime » : 


Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque e’est votre loi; 
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse, 

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi; 
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines, 
Jaime la majesté des souffrances humaines; 

Vous ne receyrez pas un cri d’amour de moi. 


Dans le méme poéme, Vigny imaginait la terre 
poursuivant ses destinées cosmiques aprés la dispa- 
rition de Vhumanité. Pour Hugo, Phomme ne devait 
pas prévoir de limites a son évolution. Celle de 
toutes les questions qui sans doute les efit divisés 
plus que toute autre, c’est en effet la signification 
qu'il convient d’attribuer 4 ce noble mot : le progrés. — 
Hugo, a partir de 1830, ne met guére en doute la 
force ascensionnelle infinie dévolue a Vespéce hu- 
maine : cette idée prend dans sa pensée une valeur 
d’apothéose, et le retour 4 lancienne perfection d’ou 
la race humaine est déchue conclut irrésistiblement 
le cycle des siécles. Sans doute des faits historiques 
tels que 1851 et 1870, quoique infligeant un cruel 
démenti a la philosophie de l’exilé, ne semblérent-ils 
que des régressions accidentelles, le retour offensif, 
mais fugace, des pouvoirs ténébreux dont l’avenir 
se libérerait quand méme. Vigny n’espére pas moins 
que lui l’adoucissement continu des conditions de 
la vie; les moeurs plus indulgentes et plus humaines 
ont chance de rendre l’existence moins cruelle a 
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tout ceux qui sont les plus faibles, et la bonté, 
autant que les lumiéres, accroitra le dépét fragile 


des forces tutélaires de homme. Mais qu'il y a loin 


de cette vue consolante aux visions messianiques 


du proscrit de Guernesey! Et ici encore, leurs évan- 
giles s'affrontent dans une image pareille : quelle 
est lente au gré de Vigny, cette évolution, et com- 
bien ralentie par une éternelle et congénitale imper- 
fection de l’étre humain! 


La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. 
Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 


A quoi le poéte de la Pitié supréme réplique : 


Non, non, il ne nait point de démon ici-bas; 
Personne n’est créé moitié chair, moitié marbre. 


C’est qu'il attribue une valeur libératrice absolue a 
deux facteurs nouvellement introduits dans Vhistoire 
de Vhumanité : la démocratie et la science appliquée. 
Ce n’est pas le lieu de rappeler quelle confiance vi- 
goureuse jusqu’a Vingénuité Hugo manifesta dans 
le gouvernement populaire, quelle défiance ombra- 
geuse jusqu’a l'injustice Vigny témoigne en général 


aux « viles multitudes ». La déférence de l’un pour la — 
souveraineté du peuple s’avilit jusqu’a une flatterie — 
descendante, a laquelle fait pendant chez l’autre une © 


estime assez indiscréte pour Napoléon III considéré 
comme le « mainteneur » de l’ordre en France. Rien 
nest plus caractéristique, en ce sens, que la longue 


entrevue cordiale et mélancolique ou le chatelain 


du Maine-Giraud s’entretient A Angouléme, le 40 oc- — 


tobre 1852, avec lempereur « simple, affectueux », 
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impartial et triste, 4 Vheure méme ou le grand exilé 
lance contre |’ « escarpe couronné que l'Europe sur- 
veille » ses strophes enflammées des Chdtiments : 


Qw’il soit le couronné parce qu’il est le pire, 
Le maitre des fronts plats et des cceurs abrutis.... 
(Non.) 


L’application du machinisme a la vie, d’autre part, 
avait trouvé dans Vigny un spectateur prudent, et 
le perfectionnement des moyens de transport, en 
particulier, ne lui inspirait que des acclamations 
conditionnelles l'année ou les grands réseaux fran- 
cais s organisaient. La locomotive reste pour lui un 
moyen assez relatif de progrés et de bonheur, non 
une fin heureuse dans tous les cas : il ne lui semble 
pas que les commodités de la vie matérielle soient a 
elles seules un idéal : 


Le moment et le but sont univers pour nous... 
La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit... 
Eh bien, que tout circule et que les grandes causes 
Sur des ailes de feu lancent les actions, 

Pourvu qu’ouyerts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions.... 


Voila qui semble tiéde, 4 coté des vigoureuses 
convictions des Voix intérieures : 


O poétes! le fer et la vapeur ardente 

Effacent de la terre, a ’heure oti yous révez, 
L’antique pesanteur, a tout objet pendante, 

Qui sous Jes lourds essieux broyait les durs pavés. 
J/homme se fait servir par l’aveugle matiére.... 


Et cette foi ne fera que s’affermir, s’accroitre et se 
sublimer quand la suppression de la pesanteur, de | 
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la « premiére faute qui fut le premier poids », sem- 
blera au réveur du dolmen de Rozel le symbole mém 
de tout progrés et de tout affranchissement. C’ est, 
on le sait, le ballon dirigeable qui matérialise Pélan | ; 
de Phumanité en Plein Ciel, en méme temps que 
son essor dans la perfection finale. Or, tandis que 
les inventions de M. Petin, les rapports qu’on en 
fait et les essais divers d’aéronefs lancent les espé- 
rances de Victor Hugo dans des voles illimitées, 
Vigny se contente, dans des lettres du 15 juillet, du 
10 novembre 1850, de plaisanter affectueusement 
sur les commodités qu’offrirait ce moyen de loco- | 

motion a des amis désireux de se rencontrer un ins: 
tant ou de faire en commun « un petit tour d'Eu- 
rope et d’Asie mineure ». 


slide tot 


* 
* * 


Le poéte de Ode a la Colonne avait promis a 
!'Empereur défunt l'apothéose qui revenait de droit 
a Vhéritier militaire de la Révolution frangaise : 


gta 


Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 


et le retour de Sainte-Héléne consacrait, dans — 
lesprit d’Hugo, la gloire de la prodigieuse épopée — 
qu'il a si souvent célébrée. Est-ce 4 ce vers que fait 

écho le distique de la Bouteille dla mer? Ny 


Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles \ 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.... 


L’auteur de Servitude et Grandeur militaires esti- 
mait qu’un pacifisme croissant, une meilleure entente — 
internationale rendrait les armées moins nécessaires 
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a la vie des peuples. « La philosophie a heureuse- 
ment rapetissé la guerre; les négociations la rem- 
placent; la mécanique achévera de l’annuler par ses 
inventions. » Pour infaillible que lui paraisse ce 
futur désarmement prévu dans le Journal, il est fort 
lent 4 s'accomplir, et le poéte peut écrire encore 
dans la Maison du Berger : 


Les peuples tout enfants a peine se découvrent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 
Et leur main, a travers les ronces qu’ils entr’ouvrent, 
Met aux coups mutuels le premier appareil.... 


Hugo est plus pressé d’organiser les Etats-Unis 
d'Europe, la confédération des peuples : le discours 
d’ouverture par lequel il salue, le 24 aott 1849, le 
Congrés de la Paix dont il est le président, con- 
state que « toutes les nations sont liées entre elles 
dun lien commun » et que le but pacifique, pour 
elles, est inévitable. « Comme les peuples lointains 
se touchent! » dit-il en renchérissant sur image de 
Vigny; sa hate n’hésite pas a le proclamer un peu 
plus tard : 


Dés a présent, dans vos miséres, 
Germe l’hymen des peuples fréres.... 


et il prévoit que instant va venir ou lon pourra 
affirmer que 


... le bonheur de chacun est accru 
De la félicité des nations entiéres.... 


Vigny hésite, pour son compte, a décider une fois 
pour toutes 


. siles Nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d’or des divines idées, 
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Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit . 

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit. 


N’hésitons pas a rattacher, a ces conceptions di- 
vergentes de l’avenir humain, l’interprétation diffé-— 
rente qu'il est possible de donner d’une capitale — 
comme Paris, téte et coeur d'un pays centralisé, — 
champ d’expériences politiques et sociales, point © 
de rencontre d’énergies innombrables, dont beau- — 
coup ont une répercussion presque « mondiale ». — 
La grande signification symbolique de Paris, —— 
Ville de Lumiére, Agent de Progrés, Phare du genre 
humain, — date pour les poétes de la Révolution 
de 1830. Ni l’attrait déja formidable de la grande 
ville sous Ancien Régime, ni les initiatives pari- — 
siennes de la Révolution n’avaient fait attribuer, a — 
cette croissante agglomération d@hommes, une ame 
collective aussi caractérisée que celle qui paraitra 
désormais l’animer. 

Les journées de juillet, en effet, la répercussion 
quelles eurent aussit6t au dehors, un rapide chan- 
gement de dynastie et méme de régime amené par 
un soubresaut de la capitale : quel vaste sujet de 
méditation pour des esprits réfléchis! Ajoutez-y 
Vintense mouvement intellectuel des alentours de 
1830, la convergence de mille activités scientifiques, 
littéraires, artistiques, industrielles, Veffervescence 
dont témoignaient tant d’écoles, de sectes, de— 
religions se succédant les unes aux autres dans le 
champ de lattention ou de la badauderie. « Paris: 
avait affirmé son influence et son empire.... C’est 1a 
quest le principal atelier de la Providence, et qu'elle 
fabrique en quelque sorte les destinées du monde. 
Crest la que s’allume l’étincelle de sa colére et que 
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s’enflamment les foudres vengeresses dont les éclats 
portent l’épouvante parmi les nations coupables. 
Singuliére destinée d'une ville qui a su rendre 
toutes les autres solidaires de ses fautes, et A qui 
Dieu a imposé une telle responsabilité, qu’elle ne 
peut faire un pas, soit vers le bien, soit vers le mal, 
sans entrainer aprés soi non seulement la France 
entiére, mais encore tous les peuples de l'Europe. 
Privilége dont il faut peut-étre plus s’effrayer pour 
elle quwil ne faut s’en réjouir, et qui, en la placant 
plus prés de Dieu, l’expose davantage aux coups de 
sa justice et de sacolére’.... » 

Un ancien disciple de Lamennais résume en ces 
mots les raisons du saisissement religieux qu’un 
jeune homme de 1830 éprouvait a s’approcher de 
cette « Mecque moderne »; et son témoignage est 
d’autant plus significatif que Avenir fut le premier 
a rendre compte longuement, le 4 mai 1831, de 
l « élévation » consacrée 4 Paris par son collabora- 
teur Alfred de Vigny. Le poéte avait assisté aux trois 
journées, on sait dans quelles dispositions d’esprit; 
parisien d’éducation, mais peu édifié par la « tris- 
fesse bruyante » et « Péternel tourbillon d’événe- 
ments » de ce « triste chaos », il avait vu ensuite 
s’affirmer, au cours des premiéres années de la nou- 
velle monarchie, l’aptitude révolutionnaire d’une 
population instable et nerveuse; plus que jamais, 
les « ateliers de réputations fabriquées, usées et 
brisées en si peu de temps » jetaient sur la place 
leurs produits fragiles et brillants. De Montmartre, 
le poéte se donna le spectacle de la grande cité. « Ce 


1. Charles Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse, publiés par C. La- 
treille, Paris, 1911, p. 152. 


LY apne hereto 


qui m’attrista le plus fut le silence de Paris quand { 
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on le contemple d’en haut. Cette grande ville, cette 
immense cité ne fait donc aucun bruit, et que de 
choses s’y disent! que de cris s’'y poussent! que de 
plaintes au ciel! Et lamas de pierres semble muet’. » 

Le voyageur que Vigny entraine sur la tour qui 
domine Paris accorde une attention synthétique 
aux détails concrets de ce sombre paysage humain : 


Je vois un cercle noir si large et si profond 

Que je n’en apercois ni le bout ni le fond. 

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 

Et pourtant je ne vois nulle part la nature, 

Mais partout la main d’homme et langle que sa main 
Impose a la matiére en tout travail humain... 

Vois-je une roue ardente, ou bien une fournaise? 


Ces deux symboles, une roue, une fournaise, sont 
sollicités de révéler les sens profonds dont ils sont 
lourds. Une roue dont le mouvement est perpétuel 
et se communique au mécanisme de la France; une 
fournaise qu’échauffent mille flammes et qu’alimen- 
tent les statues de toutes les grandeurs éphéméres 
adorées tour a tour par les coteries parisiennes : 


Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise, 
Et jeté pour refondre en|l’ardente fournaise.... 
OEuvre, ouvriers, tout brile; au feu tout se féconde.... 


Mais la signification de l’ceuvre qui s’élabore n’ap- 
parait pas au poéte dans une rassurante certitude. 


Que fais-tu done, Paris, dans ton ardent foyer? 
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier? 
Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore 
Sous la main ouvriére et le marteau sonore; 

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent 
Dans le jeu des ressorts et du travail savant.... 


1. Journal d'un poéte, p. 99. 
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Puis, quand son mystique compagnon interpréte 
comme une menace pour Paris les prédictions 
inquiétantes de l’Apocalypse, annongant l’extermi- 
nation de la Cité « dont les enfants auront effacé 
Jésus-Christ du cceur comme du front », le poéte ne 
peut que plaider mélancoliquement la beauté malgré 
tout des efforts qui se manifestent dans la grande 
ville iconoclaste. 


Si la force divine 
Est en ceux dont l’esprit sent, prévoit et devine, 
Elle est ici... 


Mais il sait bien que les cités ne sont pas plus 
éternelles que leurs habitants, et qu’aux idées seules 
est réservée une faculté de transmission qui tient 
de limmortalité; quant au reste, tout y est péris- 
sable, indéfiniment : 


Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort, 

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE et LA MORT. 
Tous les hommes y vont avec toutes les villes. 

Mais les cwuvres, je crois, ne sont jamais stériles..., 


Et la disparition de Paris plongerait pour long- 
temps « le monde dans la nuit », si /Ange extermi- 
nateur venait frapper la Ville impatiente et indocile. 

Un peu plus tard, le poéte flagellait plus rudement, 
mais en lui accordant la rédemption que peut mériter 
la charité, |’ « esprit parisien » avec ses engouements 
et ses trahisons. 


Esprit parisien! démon du Bas-Empire! 

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, 
Comme un vin dont l’ivresse engourdit tes ennuis, 
Les gloires du matin, la meilleure et la pire; 
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Froid niveleur, moulant, aussitét qu’il expire, 

Le platre d’un grand homme ou bien d’un assassin, 
Leur mesurant le crane, et, dans leur vaste sein, 
Poussant jusques au ceur ta lévre de vampire.... 


Sans doute pour n’avoir pu étre témoin des fré- 
missements d’héroisme dont est capable la grande 
cité et qui sont la réhabilitation et le « sacre » de 
Paris, pour n’avoir méme pas observé quel alerte 
et humain altruisme émane, aux heures de danger, 
de cette agglomération monstrueuse, Vigny n’a point 
apporté d’atténuation & sa mésestime. « Villes de 
lenfer, Paris et Londres, vous étes deux courti- 
sanes de lor », dit’encore le fragment de Temple- 
Bar.... % 

Victor Hugo, cependant, qui jusque-la s’en était 
tenu, dans Notre-Dame de Paris, A un coup d’ceil 
pittoresque et 4 une résurrection architecturale, va 
pousser peu a peu A ses derniéres limites la glori- 
fication de la Ville. Lui aussi semble devoir aux 
journées de Juillet sa toute premiére incitation; 
dés les Chants du Crépuscule, VYhommage A Paris 
révolutionnaire, combinant l’impétuosité de ses_ 
foules avec le discernement de son élite intellec- 
tuelle, tient une place dans son inspiration. ’ 


Trois jours, trois nuits, dans la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna.... 
Comment done as-tu fait pour calmer ta colére, 
Souveraine cité qui vainquis en trois jours? 
Comment done as-tu fait pour étre intelligente, 
Kt pour choisir en foudroyant? 


Ca et 1a seulement, des réserves mélancoliques : 


Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure 
Et qui chante ébloui par mille visions 
Comme une courtisane aux folles passions, 
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Rouler sur cet amas de tétes sans idées, 
Pleines chaque matin et chaque soir vidées.... 
(A Canaris.) 


Dés 1837, lode A l’Are de Triomphe installe dans 
Pceuvre du poéte ce théme qu'il ne se lassera guére 
de reprendre : 

Oh! Paris est la cité mére! 
Paris est le lieu solennel 

Ou le tourbillon éphémére 
Tourne sur un centre éternel! 
Paris! feu sombre ou pure étoile! 
Morne Isis couverte d’un voile! 
Araignée & immense toile 

Ow se prennent les nations! 
Fontaine d’urnes obsédée! 
Mamelle sans cesse inondée 
Ou pour se nourrir de l’Idée 
Viennent les générations! 


Et tandis que Vigny proteste (lettre du 26 novem- 
bre 1839) qu'il n’a point « ces exagérations patrioti- 
ques que pouvaient indiquer ces mots de Paris, axe du 
monde », et qu il entend parler surtout de la « furie 
de prosélytisme » et de la « vitesse d’application des 
idées » qui nous entrainent si souvent, Hugo déve- 
loppe jusqu’a ses extrémes corollaires l'image de la 
« ville pivot sur laquelle, 4 un jour donné, Vhistoire 
a tourné. La « Jérusalem humaine », vouée a la 
noble fonction de la dispersion des idées, trouve en 
particulier sous sa plume, pour le Paris-Guide de 
Y Exposition de 1867, une apologie qui, pour étre 
écrite en prose, n’en est pas moins éclatante. 


* 
xX 


« Paris aun enfant et la forét a un oiseau; l’oiseau 
s’appelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin.... 
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« Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére — 
fois et arriva de la langue populaire dans la langue 
littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé 
Claude Gueux que le mot fit son apparition... » 

Quoi qu'il faille penser de la question de priorité* 
soulevyée ainsi par Hugo au début de la troisiéme 
partie des Misérables, il est certain que Gavroche a 
trouvé, dans l’eeuvre du grand poéte, une merveil- — 
leuse louange que Claude Gueux ne faisait encore 
guére prévoir. C’est plutot la Canne de Jonc, ce 

simple et dramatique récit de 1835, qui aurait pu 
“ annoncer de loin la fortune littéraire a laquelle a_ 
été promu ce personnage imprévu que les Jambes 
de Barbier avaient accueilli au passage : le gamin 
de Paris. 

Apprenti menuisier que juillet 1830 a fait sortir 
de l’atelier, l’anonyme héros de Vigny est un enfant 
trouvé qui n’a pas la moindre notion du juste et de 
linjuste. Il assassine, sans savoir, et d’un geste 
puéri, le capitaine Renaud, a la téte du pont d’Jéna, © 
au milieu de ses grenadiers : qui donc se défierait 
de « ce petit gargon d’environ quatorze ans, qui 
marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec 
deux morceaux de faience cassée? II] les raclait de 
temps en temps sur le parapet du pont, et vint 
ainsi, en jouant, jusqu’a la borne ow se tenait 
Renaud. » Il fond en larmes et s’éyanouit A la vue 
du sang qu'il a fait couler avec le pistolet d’argon 
qu’on lui avait mis aux mains; « il avait rencontré 
deux hommes qui lui ayaient fait boire de l’eau-de- 
vie, l’avaient payé, et l’'avaient envoyé tirer son 


1. « Cet ancien gamin des rues », dit Hugo en parlant de 
Claude Gueux. 
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coup de pistolet. Tl a fait cela comme il aurait jeté 
une bille au coin d'une borne.... » Ce pauvre Jean, 
pardonné par sa victime, s ‘attache a elle de toute la 
sincérité de son remords et de toute Vingénuité 
fonciére d'une petite Ame inconsciente que la grande 
ville avait souillée : pendant les quinze jours qui 
précédent la mort du capitaine Renaud, il reste a 
son chevet, fort doux et fort gentil, et montrant sous 
la tutelle charitable du blessé des dispositions pour 
Pétude. N’importe; « pour tuer un homme qui avait 
tant vu et tant souffert..., il n’avait fallu que le 
soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux 
de Paris qu’on nomme: Gamins ». 

Vigny semble admettre que les fatalités qui pésent 
sur un étre comme ce malheureux petit Jean font de 
lui un inconscient, un instable, dont on ne saurait 
trop dire s'il est bon ou s’il est méchant. Hugo va 
bien plus loin dans l’indulgence, et donne a Gavroche 
un brevet singuliérement périlleux de santé morale. 
Non seulement ce « moineau » n’a rien de mauvais 
dans le cceur, mais il a« dans]’Ame une perle, l’inno- 
cence », ce qui ne laisse pas de surprendre. « Si 
fruste et si entamé a la surface, il est intérieure- 
ment a peu prés intact. » Mais déja, dans la déter- 
‘mination de cette psychologie, Hugo est entrainé 
par le sens du contraste et de l’antithése : Paris 
immense aboutit 4 un amusant homuncule, la Cité 
dantesque a pour résultat extréme un remuant et 
cocasse vibrion. « Quelle merveille qu'une telle ville! 
Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque 
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne 
soit pas dérangée par toute cette parodie! » 

Peut-étre fait-il trop bon marché d’une difficulté 
que Vigny, dans sa discrétion, suggérait davantage : 
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comment l’excés de civilisation auquel a vouée 
une grande ville crée-t-il des « insociaux », qui 
n’attachent plus a une vie humaine la valeur et le~ 
prix que l'instinct seul, 4 ce qu’il semble, lui accor-_ 
derait, et sur qui restent sans effet les influences 

assimilatrices de la communauté humaine? Et lon 
pourrait trouver la solution divergente donnée par 
les deux écrivains A un méme probléme, dans la 
facon dont ils nous présentent la « rédemption » de 
Jean et de Gavroche, celui-la ramené a la sensibilité 
et 4 la conscience par I 'initiative directe de sa victime — 
et de la bonne femme qui la soigne, celui-ci destiné — 
a étre instruit plutot qu’éduqué : car il n’est pas_ 
douteux que le probleme de l’enseignement primaire — 
obligatoire ne soit rattaché par Hugo au « cas » de- 
son Gavroche. « Prodiguer les alphabets », « faire 
de Vidée un tourbillon » semble au visionnaire des 

Misérables la méthode par excellence; plus discré- 
tement, Vigny insinue qu’un milieu familial om 
analogue a la famille, avec l’action directe dun 
brave homme, fdt-il tout autre chose qu’un intellec- 
tuel, peut réduire et assimiler le fonds rudimentaire 
dinstinctive perversité qui git dans ’enfance aban- 
donnée des grandes villes. i 


. 


* 
*% 


Telles sont les antinomies les plus distinctes 
qu’offrent les ceuvres comparées de Vigny et d’ Hugo. 
Faut-il pousser cette recherche au dela de ces indices 
saisissables, et demander aux deux contemporains 
laveu de divergences également profondes sur des 
points plus délicats encore? Mais la métaphysique et 
la théologie des poétes sont, par nature, choses trop 
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fuyantes pour qu'il soit de bonne guerre de con- 
fronter I’ « absentéisme » religieux de Vigny et les 
griefs qu il ne se lasse pas d’adresser A un Dieu indif- 
férent, coupable de laisser imperturbablement souf- 
frir ’innocent, avec la robuste confiance d’Hugo dans 
une Providence équitable. Et il serait sans doute 
dangereux aussi, faute d’ayeux immédiats, d’ima- 
giner quel est, au fond, le schema et l’espéce d’'idylle 
intérieure par lesquels les deux écrivains se repré- 
sentent le probléme éternel de la différenciation et 
de l’attrait des sexes : la femme dolente et craintive, 
chez Vigny, « despotique » par sa faiblesse méme 
d’enfant malade et pliant a elle les vertus généreuses 
et un peu rudes de ’homme, la femme épanouie et 
radieuse chez Hugo, maternelle méme avant la 
maternité et attirant vers sa saine féminité la fiévre 
distraite de ’amant. De telles dispositions secrétes 
sont, par bonheur, changeantes et diverses dans 
une sensibilité de poéte, et les hasards de lheure 
empéchent un dessin fondamental de transparaitre 
avec une rigueur excessive dans les nuances du 
lyrisme ou du drame. 

Du moins peut-on dire que ces deux représentants 
dune méme génération littéraire sont plus diffé- 
rents encore par ces oppositions essentielles que 
par leur style, leur rythmique ou leur langue. Pour 
appartenir lun et l'autre au Romantisme, Vigny 
et Hugo se séparent presque autant l’un de l’autre 
que sls incarnaient les tendances hétérogénes de 
deux Ages opposés. Hérédités contraires et obéis- 
sance a la sourde action de milieux dissemblables? 
Interprétation diverse, et presque hostile, de phéno- 
ménes identiques de la nature et de Phumanité? 
Attitudes consciemment divergentes chez le démo- 
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crate intolérant et chez l’aristocrate apitoyé? On — 
aurait tort, en tout cas, dene pas rechercher l’accent, 
et comme lintonation profonde de leurs person-— 
nalités respectives, derriére ces indices fournis par _ 
leur poésie, tout en faisant la part des circonstances . 
et du déterminisme de la vie. L’instinct de tendresse — 
qui émeut la noblesse native de Vigny, le besoin de 
liberté qui frémit au fond de Vinspiration d’' Hugo. 
ont trouvé leur expression dans deux épisodes ot se 
retrouve, en symboles symétriques, ce qui serait 
peut-étre leur foi supréme. L’un est la naissance 
d’Eloa, née d’une larme que le Christ a versée sur 
Lazare : 


... Larme sainte & Vamitié donnée © 01 
Oh! vous ne fites point aux vents abandonnée! a 
Des séraphins penchés lurne de diamant, f 


Invisible aux mortels, vous recut mollement, x 
Et, comme une merveille au Ciel méme étonnante, 
Aux pieds de l’Eternel vous porta rayonnante. 

De Veil toujours ouvert un regard complaisant 
Emut et fit briller ineffable présent : 

Et Esprit Saint, sur elle épanchant sa puissance, 
Donna lame et la vie a la divine essence. 

Comme lencens qui brile aux rayons du soleil 

Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, 

On vit alors, du sein de V’urne éblouissante, 
S’élever une forme et blanche et grandissante; 
Une voix s’entendit qui disait : « Eloa! » 

Et ’Ange, apparaissant, répondit : « Me voila ». 


Dans la Fin de Satan, Hugo a tenu a donner une 
réplique 4 ce tableau d’un si tendre mysticisme : 
Lueifer précipité a laissé, au bord du gouffre téné- ~ 
breux, une plume de ses ailes:: ; 


Tout a coup un rayon de l’esil prodigieux 
Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle. ; ‘ 
Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle, ‘ 


ouissement qu (Oe une femme,’ 
Avec le glissement- mystérieux d’une ame, : 
- Elle se souleva debout, et, se dressant, Ry. 

_ Eelaira V’infini d'un sourire innocent... ’ 
_... Alors, dans l’absolu que l’Etre a pour milieu, 
On entendit sortir des profondeurs du Verbe S 

_ Ce mot qui, sur le front du jeune ange superbe, ay 
Encor vague et flottant dans la vaste clarté, Be 
Fit tout a coup éclore un astre : — Liberté. — ; 


' 
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ll ne faut désirer la popularité que 
dans la postérité et non dans le temps 
présent. 

(Journal d’un poéte, p. 166.) 


Sainte-Beuve doit avoir prédit 4 un jeune visiteur, 
en 1868 ou 1869, que « dans trente ans il resterait 
plus de Vigny que de Musset! ». C’était la — en 
désaccord apparent avec l’opinion ordinaire du cri- 
tique — une prévision qui dépassait en optimisme le 
réconfortant espoir du poéte lui-méme : 


Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées 
Vous amener a moi, de dix en dix années, 
Attentifs & mon ceuvre, et pour moi c’est assez! 


Le temps présent semble donner raison aux pro- 
nostics favorables. Sans doute, le public de Vigny ne 
communie pas encore, ne communiera jamais dans 
Péglise qu’enfant il révait de construire quand il 
serait un « grand saint »; mais ses fidéles débordent 
aujourd’hui de la chapelle trop fermée ou ils se ren- 
contrérent si longtemps. Le culte un peu secret dont 


4. G. de Nouvion dans le Temps du 16 janvier 1914. 
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Vigny restait entouré ne redoute plus le grand jour. — 


Les publications se succédent dont sa vie ou ses 
livres sont lobjet. Des fragments de son ceuvre sont 


classiques. Quelques expressions issues de sa plume, — 


Grandeur et servitude militaires, ’enfant malade, la 
majesté des souffrances humaines, ont pris dans notre 
langue cette signification courante et cette valeur 
d’échange qui sont comme une monétisation visible 


de la gloire littéraire. Une statue — hommage plus — 


apparent encore, sinon plus significatif — lui a été 
érigée. Des éditions accessibles de Cing-Mars et des 
Poésies divulguent dans le grand public un peu de sa 
pensée et de son réve. L’étranger, longtemps hési- 
tant devant cet écrivain peu analogue, assurément, 
a Vidée qu’on doit se faire d’un auteur frangais, entre 
a son tour dans le sillage; et au lieu d’avoir été, 


ainsi qu'il arrive, une « postérité anticipée », ’atten- _ 
tion d’outre-frontiéres a plut6t amené une sorte — 


= 


d’arriére-ban de lecteurs et d’amis. Clientéle crois- — 
sante, en tout cas, autant que fidéle; etilyaappa- — 


rence quelle maintienne longtemps ses sympathies 
a Vigny — pour des raisons qu’on voudrait recher- 
cher ici. 


I 


Une certaine dépréciation du Romantisme en 
général n’est pas étrangére 4 ce phénoméne. Dans le 


Pi meee 


relief des ceuvres de notre xix° siécle, il fallait que — 


certains sommets perdissent, au recul du temps, un 


peu de leur impérieuse sublimité, pour dégager la — 


cime dénudée, mais battue de brises salubres, ou nous 


convie cet écrivain. Dans la mesure ow s’atténuait — 


le prestige de tant d’autres représentants de cette 


~~ ' t» 


L’ACTUALITE DE VIGNY. 204 
vibrante génération de 1830, — terrible grandilo- 
quence de lun, écriture précipitée de l'autre, frisson 
_trop émotif de celui-ci ou éclatant tumulte de celui- 
la, — la personnalité plus contenue de Vigny avait 
chance d’acquérir une force de persuasion que ses 
émules possédaient désormais 4 un moindre degré. 
Le romantique absolu, en Vigny, se trouve presque 
toujours contrarié par le penseur, par ’homme de 
devoir, par homme du monde : dualité émouvante 
atténuée par une sourdine discréte qui laisse son 
‘accent profond a la plainte de la personnalité, mais 
qui empéche les dissonances trop criardes de nous 
parvenir. Il y avait du paradoxe a rattacher l’auteur 
de Chatterton aux jansénistes; il n’y en aurait pas 
moins a nier que, chez ce byronien d’intention, le 
mal du siécle a déposé des amertumes qui sont 
aujourd’hui dédaignées, dépassées, condamnées, 
désuétes d’accent a tout le moins: encore Vigny 
a-t-il, comme les classiques, tenu a faire figure 
d’« honnéte homme » et a accepter sans trop de 
révolte la plupart des exigences quotidiennes du fait | 
social. 

L’exiguité de son ceuvre, résultat d’un triage 
autant que d’une inspiration trop courte, a chance 
de servir sa renommée. Qui donc, en dehors des 
spécialistes, pourra se vanter de connaitre toute la 
production de Victor Hugo, de ses essais d’écolier 
aux ultimes glanes qu’on tente de lier en des gerbes 
de fortune? Les sept volumes de cette ceuvre-ci se 
laissent dominer d’un coup d’ceil!. Siriche qu’elle soit 
en pensées susceptibles de nouveaux développements 


1. Cette raison de succés est justement signalée par H. Mazel, 
Ge qwil faut lire dans sa vie, Paris, 1906. 
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presque portative, n’ayant peer été augmentée ded fe 
suppléments adventices. Vigny a jeté au feu des av 
manuscrits dont il était mécontent; parmi ceux qui _ 
pourront encore étre publiés, il est peu probable 7 
qu'il s’en trouve qui modifient beaucoup l'image 

d’ensemble de son esprit. Cette étendue restreinte a 
son ayantage,en un temps ow les lectures elles- 
mémes sont forcées de compter avec la hate et la i; 
presse de la vie contemporaine. be 

Bien des maladresses de style et de langue, dea § 
gaucheries rythmiques déparent A jamais ses 
ouvrages : Vigny ne s’est pas soumis assez étroite- 
ment a cette exigence du métier, a cetapprentissage 
des procédés et des « tours de main » quia caracté- 
risé activité de nos artistes littéraires du x1x° siécle. 
Le métal impeccable des purs chefs-d’ceuvre est | 
souvent fondu, par sa main négligente, avec des 
alliages inférieurs. Cependant il est possible qu’a 
distance ces imperfections s’atténuent. Les garanties © 
de sincérité offertes par un art moins habile com- 
pensent, pour une oreille éloignée, les discordances 
que le moindre virtuose efit évitées; telles fadeurs — 
semblent moins regrettables & mesure que le recul — 
noie dans un clair-obscur indistinct les hardiesses 
de style et les banalités, les beautés convenues et — 
les mérites significatifs — & mesure aussi que les 
rutilances d’ceuvres voisines paraissent compromises 
par maintes audaces ou maintes singularités que n’a 
pas sanctionnées l'avenir. 

Peut-étre se produit-il, de fait, en matiére de — 
langage, ce que la biologie appelle « le retour au 
type »: la forme, chez Vigny, est d’un homme bien ~ 
élevé qui saurait écrire, qui aurait souvent de 


ee oo 


° 


L’ACTUALITE DE VIGNY. 203 


nobles et touchantes rencontres d’expression, mais 
qui, en général, serait médiocrement expert en 
artifices d’écriture; c’est la langue d’un Francais 
de bonne compagnie, d'une culture étendue, qui 
réussit A dire & peu prés tout ce qu'il veut, a 
communiquer a son verbe la valeur expressive con- 
venable, mais qui ne vise pas 4 marquer de son 
empreinte les vocables et les tournures : or il va de 
soi que dans une littérature comme la notre, ot les 
raretés et les originalités excessives risquent de 
heurter le sens social, et qui se compose a vrai dire 
d’honnéies gens plutdt que de génies, il n’y a rien 
1a qui doive nuire 4 l’accession d’un écrivain parmi 
les classiques. 

Et cest dans ce sens que parait s‘infléchir la 
renommée actuelle de Vigny. Son isolement et son 
amertume, les traces de byronisme, et méme de 
« satanisme », qui transparaissaient dans sa pensée, 
ont longtemps contribué, par une interprétation 
toute naturelle, a le faire classer plus ou moins au 
nombre des insociaux, des réprouvés de la littéra- 
ture, des outlaws qu’on ne recoit a son foyer qu’au 
défi de lopinion. Baudelaire n’avait-il pas semblé 
rattacher les inquiétantes beautés des Fleurs du mal 
4 certains aspects de son ceuvre, et Barbey d’Aure- 
_villy n’avait-il pas excepté volontiers de ses invec- 
tives le poéte de Moise? Méme les essais consacrés a 
cette figure mystérieuse par Anatole France’ et 
Paul Bourget? au début et a lissue du Parnasse, 
en insistant sur sa solitude, sur son étrange dédain 
de la popularité, créaient un halo d’ésotérisme et 


4. Dans son petit livre de 1868. 
2. Etudes et Portraits, I. 
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d’'inhumanité implicite autour d’un homme A qui ne ~ 
manquérent cependant ni les amitiés, ni des relations _ 
de tout genre, mais qui s’était gardé de donner a la i. 
« littérature » sa vie entiére et le quotidien de ses — 
soucis ou de ses pensées. ti 
Est-ce a dire que, dans son action d’outre-tombe, 
rien ne subsiste de cette singularité légérement 
perverse qui a paru caractériser, a elle seule ou peu ; 
sen faut, la signification littéraire de Vigny? Les” fi 
incantations du chant séducteur de Lucifer dans — 
Eloa, les prédictions désolées du misogyne Samson _ 
gardent A bon droit leur emprise sur quelques-unes 
de nos défiances contemporaines a l’égard de ce que — 
Schopenhauer appelle le piége de la race’. Un bio- — 
graphe récent de Vécrivain? insistait, non sans — 
talent, mais avec cette confiance dans la synthése — 
qui effrayait si fort le Docteur Noir, sur les tares — 
physiologiques et les miséres congénitales de son ~ 
héros : elles lui paraissaient expliquer, non seule- — 
ment la mauvaise santé de l’officier et sa mise en _ 
réforme, mais l’essentiel de sa pensée et le fond de 
sa doctrine; et, comme il arrive, cette étude patholo- i 
gique tendait a tirer vers ’hypocondrie absolue, le — 
marasme et la réverie stagnante, les éléments mor- ; 
bides de ce tempérament. i 
Mais il ne parait pas que les plus attentifs des — 
lecteurs actuels soient surtout frappés de ces aspects 
deson génie. On les trouve indiqués sans insistance 
dans l’alerte « éloge » que M. M. Masson faisait — 
couronner récemment 4 un concours de Académie ~ 


¢ 
=) 


1. Cf. un roman de 1911, les Résignées de B. Barbery, dont — 
Vépigraphe dit assez Vintention : « Les deux sexes mourront 
chacun de leur cété ». 4 

2. E, Lauvriére. : 
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francaise : celle-ci n’a pas tenu trop de rigueur, 
au récipiendaire si malmené de 1846, des méchan- 
celés quelle lui laissa dire par Molé; elle a pu 
s’apercevoir plus d'une fois que Vigny n’avait pas 
si tort de signaler quelques incompatibilités entre 
la pensée et le pouvoir (Vigny écrivait le Pouvoir, 
et cest assurément la principale politesse qu'il 
lui ait faite). Le délicat travail de reconstitution 
biographique par lequel M. Ernest Dupuy arrache, 
au double inconnu du passé et du secret, les 
amitiés, les curiosités, les services rendus, les 
attentives charités, humanise singuliérement la 
personne et l’existence du poéte de la tour d'ivoire. 
Et Von s’apercevra sans doute que se retirer du 
Cénacle et s’abstraire des luttes d’école, ce n’est pas 
nécessairement se placer en dehors de la vie et de la 
société. 

C’est aux poétes qu'il convient de demander, en 
tout premier lieu, ce qui survit, 4 leur gré, d’un 
autre poéte. Sans doute recherchera-t-on quelque 
jour, dans l’inspiration d’Ed. Schuré ou d’Eug. Hol- 
lande, dans les notes graves de Ch. Guérin, de 
L. Mercier, d’A. Bonnard, dans!l’éloquence d’A. Angel- 
lier, ce que les Destinées sauvegardaient de noble 
sagesse pour le bénéfice d’une autre génération. En 
février 1902, une revue jeune, /Ermitage, publia le 
résultat d'un plébiscite ou des hommes de lettres 
ayaient été sollicités de désigner leur poéte préféré. 
S’adressant 4 une génération pour laquelle le culte 
de Victor Hugo était resté un article de foi, ce refe- 
rendum ne pouvait manquer de tourner a l’avantage 
du grand poéte de la Légende : 93 voix allérent en 
effet au prestigieux manieur de vocables et de 
rythmes dont la France se préparait 4 célébrer le 
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centenaire. Mais Vigny suivait Hugo, sinon de 
prés, du moins sans qu’un autre nom vint les — 
séparer : 48 suffrages étaient échus au poéte des — 
Destinées, alors que, des autres coryphées du roman- — 
tisme, Lamartine en recueillait 46, et Musset 37 
seulement. Or il est probable qu’une enquéte de ce — 
genre, tentée dix ans aprés celle-ci, indiquerait une— 
vague plus forte d’ « amis inconnus ». Elle compren- 
drait sans doute des écrivains de haute allure, et, en 
général, ceux des jeunes poétes a qui ne suffit pas 
l’« émerveillement » un peu féminin devant la Nature 
oul’Amour et une sorte d’éphémérisme dans l’impres- 
sion, — ceux aussi qui ont cherché, au dela de Sully-_ 
Prudhomme trop élégiaque ou trop scientifique, 
de Leconte de Lisle trop violemment historique, des — 
modéles par quoi aiguiser leur sens des profondes H 
réalités humaines ou leur gotit de la plus noble vie © 

i 


intérieure. 
Plus hiératique ici, dans une lumiére d’apothéose, 


le voici évoqué, par exemple, en des vers reconnais- — 
sants : 


Vigny, noble habitant des champs interstellaires, ' 
Dit le drame sacré des ames solitaires; } 
Il allume la cire ardente de son cour, ’ 
Puis son aile rejoint un angélique cheeur : 
Qui déroule dans lair son cortége de gloire % 
Vers les remparts dorés de la cité d’ivoire. ; 
On ne s’y souvient plus que rien ait commencé, 
Le mystique présent n’a pas eu de passé ?.... 


Parmi les « héros » rangés sous un grave portique, — 
cette autre figurine de Vigny rappelle plutot ’émou- — 
vant Dominique de Fromentin. Cependant, placé : 


1. J. Mélon, la Maison vers le lac, Paris, 1910. 


Ses “Daye ee asin ita ¥ ~ 
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dans le voisinage d’Ibsen, d’Hugo, de Balzac, de 
Nietzsche et de Zola, le pensif gentleman farmer 
du Maine-Giraud offre limage d'une vie ralentie 
peut-étre, mais pas abandonnée : 


Voici le manoir bas, aux fenétres cintrées, 
Ou, debout devant Vatre, en l’arriére-saison, 
Le comte de Vigny, pour finir la soirée, 
Lisait la Bible aux serviteurs de sa maison. 


Sur les feuilles des bois par l’automne cuivrées, ¢ 
Il aimait cheminer dans cet humble horizon, 
Vieux gentilhomme triste, Ame désespérée 

Dont Vénigme du Sort irritait la raison. 


Le jour, tenant un livre, ou Pascal ou Montaigne, 
Il surveillait la cuve ot la vendange saigne, 
S’occupait de sa ferme, allait voir son cheval; 


Mais la nuit, dans sa tour, les choses éternelles 
Absorbaient sa pensée, archange aux vastes ailes, 
— Quand il ne pleurait pas sur ton ombre, 6 Dorval!! 


Mais si elle était limitée 4 l’admiration des seuls 
poétes, la renommeée de Vigny risquerait de rester un 
joyau de prix, sans appréciable valeur en dehors 
d'un groupe étroit. Il convient de rechercher si 
son « message » ne comporte pas des applications 
propres a toucher des publics plus étendus. 


I] 


Il faut distinguer, en général, entre la réalité des 
faits humains et la valeur légendaire que leur attribue 
le souvenir de Phumanité. Le geste qu’'immortalise 
une statue de héros est loin de correspondre toujours 
aux attitudes enregistrées par l'histoire. La formule 


1. G. Trarieux, le Portique, Paris, 1909. 
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agissante qu'une postérité a peine cinquantenaire 
extrait du souvenir renouvelé de Vigny peut donc — 


: 


trés bien différer de celles que lanalyse critique 
s’efforce de surprendre dans son ceuvre et dans sa — 


vie. Cependant lefficacité actuelle de ce grand nom 
est sensiblement identique a sa signification réelle, 
et ily a une sorte de continuité — que d'autres 


mémoires illustres n’offrent pas au méme titre — 


entre ce qui nous parait la direction profonde de 
Vigny et le sens posthume de son action. Cette 


action semble dominée aujourd’hui par deux for-_ 


mules principales : le point d’honneur et le symbo- 
lisme en littérature. 


C’est a peine simplifier a l’excés Vessentiel des — 
qualités et des défauts de Vigny que de rappeler — 
Yimportance du sentiment de Vhonneur pour cet — 


écrivain. « L’honneur, c’est la poésie du devoir. » 


« La religion de Vhonneur a son dieu toujours pré- — 
sent dans notre cceur. » « Le gentleman ou gentil- 


homme est homme d’honneur méme qui, par les 


. convenances, est retenu dans les limites de bonne ~ 


conduite et de bienséance que la religion n’atteindrait 
pas; car ily a des choses que ferait un prétre et que 


jamais ne pourrait faire un galant homme. » Des — 


réflexions de ce genre, et tant d’autres éparses dans 
Pceuvre de Vigny, marquent assez quelle obsession 
accompagnait, comme d’une résonance prolongée, 
ce simple mot d’honneur : et sa vie noffre pas d’in- 
fraction a ce code secret quil révére. Ce descendant 
d'une famille de médiocre et peu antique lignée dont 
il s’exagérait laristocratie, ce soldat des Bourbons 
restaurés qui ne les estimait guére mais n’a cru 


devoir servir que la cocarde blanche, a vraiment 


chéri, d'une dilection exaltée, une vertu que le 


' 
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tumulte romantique, puis la littérature industrielle 
navaient point accoutumé: de pratiquer. Garde- 
malade tenace et obstiné, Vigny a mis A soigner sa 
mére et sa femme un amour-propre que beaucoup de 
ses contemporains ne comprenaient pas; gentil- 
homme pauvre, il s’est refusé, pour ne point déroger 
un jour, des satisfactions d’apparat ou d’intimité, 
voyages, luxe de la table ou du logis, relations cot- 
teuses, que soffraient des’ gens de lettres moins 
qualifiés. Et méme la consolation qu'il demande au 
travail et 4 l'étude semble tenir bien plus, au fond 
de sa pensée, d’un salutaire orgueil que d’un heureux 
assoupissement de la tristesse : on connait les admi- 
rables vers de | Esprit pur, et ces lignes du Journal 
de 1837 auxquelles ils font écho : « Le travail est 
beau et noble. Il donne une fierté et une confiance 
en soi que ne peut donner la richesse héréditaire. » 
Sans doute enfin convient-il de voir des empiéte- 
ments et des déviations de ce sentiment dans telles 
démarches contestables de Vigny, son mariage 
apparemment destiné a redorer son blason comtal, 
son puéril souci de multiplier 4 plaisir les quartiers 
de noblesse de son ascendance paternelle, sa joie a 
faire foisonner sur le papier les branches d’un maigre 
arbre généalogique. 

Or, il semble bien, dans l’actuelle « démission de 
la morale », que le point d'honneur, dépouillé des 
préjugés de la caste et ramené a la fidélité a soi- 
méme, a la continuité dans le caractére et a l’accep- 
tation de devoirs consentis, tende a devenir un régu- 
lateur d’Ames qui suppléera de plus en plus a d'autres 
impératifs. Une personnalité « évoluée » se sent, a 
certains égards, moins libre dans Vaction qu'un 
caractére instable; des exigences plus étroites la 
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‘lient, dont elle compense la rigueur par son adhé- ‘ 
sion méme a la régle qu’elle s’est donnée.... Protes- — 


tation d’individualités plus homogénes contre la 
facile et commode relativité des morales du bien- 
étre, de la solidarité, des mansuétudes religieuses? 


Survivance d’anciennes lois et de codes surannés — 


dans des consciences qui ont derriére elles, en 


quelque sorte, des ancétres plus exigeants? Vigny, © 


en tout cas, a sa place parmi ceux qu’honoreraient 
les adeptes de cette morale : méme s'ils admettent 


quil ne saurait étre considéré comme un guide — 


absolu pour la pensée, la vie et lVaction, ils sont 


déférents & la hautaine legon qu'il propose, et lui — 


savent gré de les avoir prévus sans emphase dans le 


quadro intitulé Bisson : « Tel est Vhomme moderne — 
en France. L’honneur est sa foi, la conscience sa _ 
morale, le devoir sa loi; il est actif et savant. Sa — 
science premiére est celle de son état; il ne veut — 


plus permettre A son imagination d’errer dans les — 


champs de la théologie et de la superstition; il- 
combat et sert la patrie et l’espéce humaine dans les — 
temps présents sans vouloir préjuger de l’éternité. — 
Il désire que Dieu soit et quil recoive le juste dans — 
sa paix; mais il ne croit pas toujours et n’affirme 
plus. Quelle est Pidée qui soutient son courage? Il 


ne le dit méme pas. » Stoicisme sans roideur et 


.désenchantement vaillant, moralité sans nulle sanc- 
tion, mais soumise 4 une obligation d’autant plus 
étroite : il y a la assurément une attitude que ne~ 
sauraient désavouer les moralistes les plus impérieux 
et qui a le seul tort d’étre un peu froide et hautaine, © 


en dépit de ’immense pitié qui ’humanise. 
Elle se heurte surtout, dirait-on, aux manéges des — 
hommes qui vivent pour Vackualite: le succés immé- 


# 
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diat, la publicité : il n’est pas surprenant qu’a 
maintes reprises, Vigny les ait marqués d’une répro- 
bation dédaigneuse. Il a méme poussé a l’excés son 
mépris pour la presse, la tribune, le souci de 
Vopinion; et la Maison du Berger, les Oracles, le 
Journal, la Correspondance restent d’accord pour 
stigmatiser, en littérature comme dans la vie publi- 
que, tout succés douteux, facile ou frelaté, et en 
particulier ce que la toute-puissance de la presse lui 
paraissait produire, Ja gloire sans responsabilité. 
« Lorsqwun homme devient trop vite populaire, je 
m’en défie, car c’est presque toujours par son cété 
commun qu'il lest, et cela me fait craindre que ce 
coté-la ne tienne la plus grande partie de son étre. 
Le bon, le beau, le vrai, ne touchent d’abord que les 
esprits d’élite, et peu a peu ladmiration qu’ils en 
ressentent descend de leur rang a tous les autres, 
des montagnes a la plaine. » « Dés qu’un homme de 
ma connaissance arrive au pouvoir, j’attends qu’il 
me cherche et jenele cherche plus.... » 

Méme s'il y entre une part d’orgueil, cette aversion 
pour le succés de publicité a rendu Vigny cher 
aux minorités intellectuelles qui souffrent des triom- 
phes faciles d’idées médiocres et de caractéres préts 
a s’abandonner. Elles ont méme exagéré a plaisir 
Vinaccessible de la fameuse Tour d'ivoire — qui 
n était ni si distante, ni si hautaine — pour mieux 
opposer son faite aux tréteaux de hasard, hativement 
posés en pleine foire, dans le vacarme de la Bourse 
aux gloires. Ces aristocraties ont souvent fait le réve 
dangereux de se constituer en des partis; elles nese 
concoivent A vrai dire qu’a !’état de minorités 
éparses, implicites et diffuses, que rallie 4 la rigueur 
un objet déterminé, mais qui doivent conserver a 
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_Vordinaire leur caractére de libre et indéfiniséabyat t 
confrérie, simplement propre a « se porter sur les i 
points menacés du cercle de Vesprit humain », 
comme écrivait Vigny, et & servir ainsi de renfort eb 
dappoint aux opportunités de la vie civilisée. 


Ill F 


Le symbolisme du poéte, si paradoxal que cela 
puisse paraitre, est une autre raison de durée, etm 
méme un motif imprévu d’actualité pour sa gloire : 
et il est lié, par de subtiles nécessités, a cette méme- 
question des minorités latentes. Les conditions de 
la vie moderne, les progrés des sciences appliquées, 
la diffusion générale d’une connaissance rationnelle 
du monde, rapprochent de plus en plus les arts dela _ 
simple reproduction des choses, multiplient les— 
intrusions de la réalité absolue dans le domaine 
esthétique : on peut prévoir le moment ot le fait 
divers, l’exhibition des personnages notoires, le 
journalisme illustré, le cinématographe et le gramo- — 
phone donneront a des publics presque unanimes. 
ces restitutions de la vie que l’on demande a lart. — 
Pour d’autres, la commodité des voyages et la vision : 
directe de lexotisme, l’habileté des reproductions — 
décoratives du passé rendront inutiles les efforts — 
de suggestion, de résurrection qu’on a si souvent — 
attendus des artistes. Et cest sans doute par une — 
résistance secréte 4 ces tendances que des an 
restreints exigeront de lceuvre d’art un sens plus — 
ou moins caché, une idée pas trop manifeste, un — 
minimum d’ésotérisme en un mot. Peut-étre, apres — 
cing siécles d'art direct en général, retrouvera- ton 
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ainsi quelques-unes des raisons qui avaient fait 
fleurir le symbole dans les créations du moyen Age, 
destinées aux démocraties chrétiennes et propres a 
leur plaire, mais réservant leur tréfonds de mystére 
et leur signification intégrale A un petit nombre 
dinitiés. 

Or il n’y a guére, dans la littérature francaise 
moderne, d’écrivain qui offre, au méme titre que 
Vigny, Vexemple et le prestige d’un idéoréalisme 
susceptible de procurer un point de départ A ces 
dispositions. Hugo, grand créateur de mythes assu- 
rément, insuffle une vie généreuse et souvent puis- 
sante a des idées fort simples et faciles 4 reconnaitre 
et 4 identifier. Il n’y a que dans la Chute d’un Ange 
que Lamartine ait dissimulé une idéologie en quel- 
que sorte chiffrée : encore est-elle & peu prés iden- 
tique aux idées courantes du poéte sur la famille, sur 
la société et sur le développement du Divin dans 
Vhumanité. Les symboles de Leconte de Lisle se 
raménent le plus souvent 4 des objections connues 
contre l’usurpation des dieux et la domination de la 
caste sacerdotale. Quant au mouvement symboliste 
de la poésie francaise, aux alentours de 1890, ses 
singularités laborieuses de forme, un certain défaut 
d’intellectualité véritable et de réflexion Vont 
empéché de prendre dans notre histoire littéraire la 
place qu'il aurait pu conquérir: c’est aux Destinées, 
encore aujourd’hui, qu'il faut remonter. L’action de 
Vigny regagnera sans doute en profondeur, en 
intimité, ce qui lui fait défaut en extension, en 
diffusion de surface. Des poémes tels que Samson, 
la Fldte, sont susceptibles d’une exégése assez 
subtile, offrent en tout cas des aspects énigmatiques 
a la méditation du lecteur. Méme certaines pages de 
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Stello et de Servitude et Grandeur, en présentant a2 
nos préoccupations contemporaines des thémes déja 
anciens et qui sont restés actuels, ont rendu mani- ~ 
feste la vitalité d’un art soucieux de cacher une idée _ 
sous les voiles d’un récit ou d’un dialogue. p 

Le critére trop commode de la clarté et de Pévi- _ 
dence se trouve assurément mis en défaut par un © 
tel procédé: encore faut-il admettre qu’une ceuvre 
poétique n’est pas irrémédiablement vouée a 
Vabsolue transparence qu’on est en droit d’exiger 
d’un axiome de mathématiques ou de philosophie 
élémentaire. « Détestable, dit Goethe, serait un art 
qui se concevrait d’emblée, et dont le sens dernier 
serait immédiatement percu par celui qui y péné- — 
trerait. » Un secret a conquérir, la récompense 
d'une énigme a4 déchiffrer sont assurément des com- 
pensations fort acceptables pour l’effort exigé, dans 
ces conditions, par une ceuvre humaine qui cesse de 
s offrir et de s’ouvrir a tout venant ‘. 


IV S 


Gardons-nous, au reste, de croire que l’existence 
d’outre-tombe de Vigny soit uniquement liée a ces 
prestiges aristocratiques, aisément propices au pha- _ 
risaisme et au préjugé dédaigneux. Par leur exis- — 
tence méme et l’espéce de résistance qu’elles exer- — 
cent, les minorités obstinées, dans la vie et dans _ 
Yart, ont toujours joué un réle notable : elles empé- _ 
chent les trop commodes moyennes de devenir — 


1. Cf. sur ce qu’on pourrait appeler le « symbolisme néces- 


saire », quelques pages de M. Rémy de Gourmont dans le Chemin i 
de velours. ; 
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étales; et si elles n’élévent pas toujours a elles les 
médiocrités grégaires, elles présentent du moins 
un obstacle a leur flot, un stimulant a leurs tenta- 
tives de perfectionnement, un point d’appui a leurs 
succés isolés. 

D’ailleurs, dans le cas particulier de Vigny, on 
s’abuserait a croire que nul effet n’a passé, de cette 
conscience raffinée, ala vie la plus apparente et la 
plus pratique. Plus d’un homme d’action a pu devoir, 
aun culte ancien pour un poéte cher a la jeunesse 
réfléchie, une tenue ennoblie et idéalisée ; l’un de ces 
journalistes ou de ces députés que n’aimait guére 
Yauteur des Oracles lui est sans doute redevable 
dune dignité supérieure apportée dans l’exercice de 
son art « d’audace et d’artifice ». Car il en est des 
effluves émanés d’une cuvre élevée, méme écartée 
en apparence de toute application, comme de ces 
passages imprévus de la spéculation a l’activité que 
notait Vigny dans son Journal : « Une ame contem- 
plative comme celle de Julien, quand elle daigne 
donner quelques-unes de ses idées a Vaction, la 
domine et l’agrandit ». Lui-méme espérait agir 
ainsi, 4 sa maniére qui n’était pas la plus mépri- 
sable, sur le cours des destinées de la France et du 
monde. « C’est ma volonté de retremper le carac- 
tére de ma belle nation, autant que je le pourrai 
faire, 4 des sources que je crois bonnes, que je crois 
pures », écrivait-il le 24 octobre 1841 4 Mlle Maunoir. 
Un peu plus tard, il s’efforgait d’organiser, dans ses 
alentours de la Charente, l’instruction populaire, le 
sens de l’association et de la mutualité, et d’ajouter 
ainsi un peu d'action directe a cette cordialité agis- 
sante pour toutes les souffrances et les miséres qu’il 
a toujours manifestée : sa candidature malheureuse 
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wn aux élections législatives, mal d’accord avec ses 
pe théses ordinaires sur l’antinomie du Pouyoir et de la 
<a Pensée, a marqué définitivement l’incompatibilitéde _ 
aes sa bonne volonté et des tendances contemporaines — 
aa les plus apparentes. 
ae Car Vactualité de Vigny ne laisse pas d’étre i 
associée au mouvement de déception qui se dessine © 
contre les assemblées parlementaires et qui raménera 
vraisemblablement leur réle 4 des fonctions de con- _ 
Bx tréle plutot que d’action gouvernementale et d’initia- _ 
: tive législatrice. L’improvisation dans les affaires — 
sérieuses, « ce que je méprise le plus », lui sembla Ml i 
toujours le fait inévitable des réunions d’hommes— 
appelées a prononcer des décisions. « Tel est le sort — 
malheureux de ’humanité, que ses intéréts sont 
a sans cesse compromis par la légéreté inévitable et — 
violente des assemblées », écrit-il dés le mois de — 
mai 1848; et le 4 septembre 1849 : « Quel mystére 4 — 
_ étudier que le gouvernement des assemblées! Ont-— 
elles jamais gouverné réellement? Est-ce gouverner — 
que faire sans cesse l’ceuvre de Pénélope, détruire s) 
la nuit louvrage du matin? » Ona beau sourire — 
parfois de la politique des poétes, Vavis d’un esprit ss 
réfléchi a chance de coincider, fut-ce dans une ~ 
opposition éternelle, fut-ce dans le programme théo- — R 
rique d'un parti, fut-ce dans le triomphe éphémére ~ 
dune vérité, avec les manifestations significatives — 

de la vie pratique. 

Il se pourrait donc qu'un jour Vhistoire des idées — 
dans le monde efit & compter avec Vigny comme 
auparavant avec Rousseau, avec Lamartine et 4 
V. Hugo. Cet écrivain, issu de l’ancienne France . 
monarchique, n’apporterait aucun appoint aux — 
doctrines de la légitimité et du droit divin. Et ~ 


ee 
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méme, s'il faut en croire! des confidences récentes, 
il aurait sa part indirecte dans une révolution, 
M. Braga, le pére spirituel de tous les républicains 
portugais, reconnaissant devoir sa conception de 
Part & lauteur de Moise et faisant de lui l'un des 
informateurs par excellence de sa volonté et de sa 
pensée. Mais c’est plutdt, cela va sans dire, dans le 
sens d’une reconstitution des corps organisés et 
responsables et d’une résistance aux abandons et 
aux émiettements de la masse politique et sociale, 
qu irait aujourd'hui son influence. Les fluctuations 
des partis sont peu de chose, vues de cet angle. 
« Lespoir vrai de la France est, comme je le dis 
tranquillement a Louis-Philippe en 1830, Vindiffé- 
rence en matiére de gouvernement. » 

Il n'importe, d’ailleurs, et ce sont la, en somme, 
les da-cétés négligeables d'une action qui a son 
domaine, son point d’appui et sa force dans d’autres 
régions — celles de la pensée, du sentiment et de la 
poésie. C’est ici, dans un enclos exigu sans doute, 
mais voisin des larges avenues ou ’humanité poursuit 
ses destinées, que Vigny a son sanctuaire — celui 
dont il disait: « Soyons assez grands pour que 
notre tombe, sans art, soit honorée, et si ce n’est 
qu'une pierre blanche ou noire, que le monde y 
vienne comme a la Mecque en pélerinage et y pose 
‘Ses deux genoux ». 


1. Le Figaro, 15 octobre 1910 : Pages inédites de Theophilo Braga. 


s deux tristesses de Vigny. . Be IG SAR nee eae ase 
ne fluence de la premiére heure : Bruguiére de Sorsum. 
eph de Maistre et Alfred de Vigny........... 
loa et les Vosges . So Sit ete S aes BA BROUAE Beate AMA 
10mas Moore et Alfred de vient abet mes Sey. 7 
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‘onge de Jean-Paul dans le Romantisme fanenis amore 
0 et Vigny : quelques divergences. .......- 
tualité de Vigny - SNe ler 16 Se AGORA St Bea in! paekt 6 
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